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A fi lirio 

De ce nu putem rámine inchi$i in noi in¬ 
dine ? De ce umblám dupa expresie §i dupá 
formá, incercind sa ne golim de con^inuturi §i 
sá sistematizám un proces haotic §i rebel ? N-ar 
fi mai fecundá o abandonare in fluiditatea 
noastrá interioará, fárá gindul unei obiectivári, 
sorbind doar cu o voluptate intimá tóate 
fierberile $i agitable láuntrice ? ín acest caz 
am trái cu o intensitate infinit bogatá intreagá 
acea creyere interioará pe care experien^ele 
spirituale o dilatá piná la plenitudine. Tráiri 
múltiple §i diferencíate se contopesc §i se dez- 
voltá intr-o efervescen^á din cele mai fecunde. 
O senza^ie de actualitate, de prezenfá complexá 
a continuturilor suflete$ti se na$te ca un rezul- 
tat al acestei cre$teri, asemánátoare unei ínál- 
Cári de valuri sau unui paroxism muzical. A fi 
plin de tiñe insumí, nu ín sens de orgoliu, ci 
de bogare, a fi chinuit de o infinitate interná 
?i' de o tensiune extremá, inseamná a trái cu 
atita intensitate íncít sim^i cum mori din cauza 
vietii. Este atit de rar acest sentiment §i atit 
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de eiudat, incit ar trí'bui sá-1 traim cu síngate. 
Siim cum ar trebui sá mor din cauza vioti. 
si ma inlreb daca are vreun sens cáutarea uncí 
explicatii. Cind tot ce ai lu en trecut sufletese 
palpita in tiñe ínlr-un momont de nemárgi- 
niia ineordare, cind o prezentá totalá acluaii- 
/ea/a expeliente ínchise si cind un ritm i>i 
pierde echilibrul si unifornntatea, atunci din 
culmile victii esli prins ín rnoarte fárá a avea 
acea groazá in fata ei care inso^te obsesia 
ehinuitoare a mortii. Este un sentiment ana- 
log cu acela pe care-1 au aman ti i cind ín cul¬ 
men fcricirii le apare trecátor, dar intens, ima- 
ginea mortii. sau cu momentele de nesiguranla 
cind intr-o iubire náscindá apare presentimen- 
luJ unui sfirsit sau al unei párñsiri. 

Sint prca putini aceia care pot suporta ast- 
fi*l de expórtente pina la sfirsit. Exista totdea- 
una o primcjdie serioasñ ín mentmerea unor 
continuturi care se cer obiectivate, in inchide- 
ica unei energii cu tendintü de explozie, de- 
oarece pot i atinge un moment cind nu mai poti 
stapini o energie debordantñ. $i atunci prábu- 
sirea rczultá dintr-un preaplin. Sint trairi si 
obsesii cu care nu se poate vietui. Nu este 
atunci o salvare in a le márturisi ? Expe- 
rienta teribilñ $i obsesia ingrozitoare a morfii 
atunci cind sint pástrate in con$tiintá devin 
ruinatoaro. Vorbind despre mearte, ai salvat 
ceva din tino, dar in acela.^i timp a murit ceva 
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din propria J'iintá. deoarece continuturiie obicc- 
Uvatc í?i piord actualitatca din con?tiintá. Din 
acest motiv, linsmul reprezintá o pornire 
de risipirt' a subiectivilátii: cáci el indica o efer- 
\escentá a viepi in individ caro nu poate fi stá- 
pinitá, ci pretinde necontenit expresie. A fi lii ic 
inseamná a nu putea rámíne inchis in tino insuti. 
Aceastá necesítate de exteriorizare este cu atit 
mai intensa cu cit lirismul este mai interioi, 
mai profund ?i mai conccntrat. Pentru ce e 
liric omul in suferin^a $i in iubire ? Pentru cá 
acesle stári. de$i diíeritc ca natura §i orien¬ 
tare, rasar din londul cel mai adinc §1 mai in- 
íim al fiin^ei noaslre, dm centrul substancial 
ai subiectivitatii. caro este un fel de zona de 
piuiec^ie $i radiere. Devii liric atunci cínd viaja 
dm tiñe palpita íntr-un rilm esencial $i cínd 
ti airea este atit de puternica incit sintetizeazá 
in ea intreg scnsul personalitátii noastre. Ceea 
ce este unic ¡?i specific in noi se realizeazá in- 
tr-o formá atit de expresiva, incit individualul 
se ridicá in planul universal ului. Exper i encele 
^-ubiective cele mai adinci sint $i cele mai um- 
versale, fiindeá in ele se ajunge pina la fondul 
oiiginar al \iejii. Adevárata interiorizare duce 
la o universalitate, inaccesibilá acelora care 
rámin intr-o zoná periférica. Interpretarea vul- 
gará a universalitátii vede in aceasta mai mult 
o formá de complexitate in intindere, decit o 
cuprindere calitativá, bogatá. De aceea, ea vede 
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lirismul ca un fenomen periferic ?i inferior, 
produs al unei inconsistente spirituale, in loe sá 
observe cá resursele lirice ale subiectivitátii in¬ 
dica o prospetime ?i o adincime láuntricá dintre 
cele mai remarcabile. 

Sint oameni care devin lirici numai in mo- 
mentele capitale ale vietii lor ; unii numai in 
agonie, cind se actualizeazá intregul lor trecut 
§i-i nápáde?te ca un torent. Cei mai multi insá 
devin in urma unor experiente esentiale, cind 
agitatia fondului intim al fiintei lor atinge pa- 
roxismul. Astfel, oameni inclinati inspre obiec- 
tivitate ?i impersonalitate, stráini de ei in§i§i 
§i stráini de realitáti profunde, o datá prizo- 
nieri ai iubirii incearcá un sentiment care ac¬ 
tualizeazá tóate resursele personale. Faptul cá 
aproape toti oamenii fac poezie atunci cind iu- 
besc dovede$te cá mijloacele gindirii conceptúale 
sint prea sárace pentru a exprima o infinitate 
interna $i cá lirismul interior i§i gáse?te un mod 
adecvat de obiectivare numai cu un material 
fluid ?i irational. Nu se petrece un caz analog 
cu experienta suferintei ? N-ai bánuit niciodatá 
ce ascunzi in tiñe §i ce ascunde lumea, tráiai 
periferic §i multumit, cind cea mai serioasá 
experientá dupá experienta mortii (ca presenti- 
ment al muririi), experienta suferintei, punf> 
stápinire pe tiñe §i te transporta intr-o regiune 
de existentá infinit complicatá, in care subiec- 



A FI LIRIC 


9 


tivitatea ta se frámintá ca-ntr-un virtej. A ñ 
liric din sufetin^á insemneazá a realiza acea 
ardere $i purificare interioará in care ránile in- 
ceteazá de a mai fi numai manifestári exte- 
rioare, fárá complica^ii adinci, ci participá la 
simburele fiin^ei noastre. Lirismul suferin^ei 
este un cintec al singelui, al cárnii ?i al nervi- 
lor. Suferin^a adeváratá izvorá$te din boalá. 
Din acest motiv, aproape tóate bolile au virtu^i 
lirice. Numai aceia care vegeteazá intr-o insen- 
sibilitate scandaloasá rámin impersonali in ca- 
zul bolii, care intotdeauna realizeazá o adincire 
personalá. 

Nu devii liric decit in urma unei afectan 
organice $i totale. Lirismul accidental i§i are 
sursa in determinante exterioare, care dispá- 
rind implicit dispare ?i corcspondentul inte¬ 
rior. Nu exista lirism autentic fárá un gráunte 
de nebunie interioará. Este caracteristic 
faptul cá inceputul psihozelor se caracterizeazá 
printr-o fazá liricá in care tóate barierele §i li¬ 
mítele obi§nuite dispar peníru a face loe unei 
be|ii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel 
se explicá productivitatea poeticá din fazele 
prime ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un 
paroxism al lirismului. De aceea ne mul^umiro 
a serie elogiul lirismului pentru a nu serie elo- 
giul nebuniei. Starea liricá este o stare dincole 
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ár forme ?i sisteme. O fluiditate, o curgere 
intenoará contope?te íntr-un singur elan, ca 
intr-o convergerá idealá tóate elcmentele vie- 
tu láuntrice $i crceazá un ritm intens §i plin. 
Fatá de rafinamentul unei culturi anchilozate 
ín forme ?i cadre, care mascheazá totul, liris- 
mul este o expresie barbará. Aici stá de fapt 
valoarea lui, de a fi barbar, adicá de a ft nu- 
mai singo, sinccrilatc §i flácári. 


Cit de departe sint tóate ! 


Nu stiu absolut deloe pentru ce trebuie sá 
facem ceva ín lumea aceasta, pentru ce trebuie 
sá avem prieteni $i aspiratii, speran^e $i visuri. 
N-ar fi de-o mié de ori mai preferabilá o re- 
tragere intr-un colt indepártat de lume, unde 
nimic din ceea ce alcátuie$te zgomotul §i com- 
plicavile acestei lumi sá nu mai aibá nici 
un ecou ? Am renun^a atunci la culturá §i la 
ambi^ii, am pierde totul $i n-am ci$tiga nimic. 
Dar ce sá ci§tigi in lumea aceasta ? Sint unii 
pentru care orice ci§tig n-are nici o impor¬ 
tante, care s í n t iremediabil nefericiti ?i singuri. 
Síntem toti atit de inchi?i unul altuia ! $i dacá 
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am fi atit de de.schi.si incit sá primim lotul de la 
celálalt sau sá-i citim in suflet pina in adincuri, 
cu cit i-am lumina destinul ? Sintem atit de 
singuri in via^á. incit te íntrcbi daca singurá- 
tatoa agoniei nu este un simbol al exislentci 
umane. Este un semn de mare dcficienta in vo- 
inta de a trñi si a muri in societatc. Mai pot 
('.vista mingiieri in momentele din urmá ? De 
o mié de ori este mai preferabil sá morí un- 
deva singur §i párásit, cind ncvñzíndu-tc ni- 
meni pop sá te stingi fárá teatru $i pozá. Mi-e 
scirbá de oamenii care in agonie se stápinesc 
$i i?i impun alitudini pentru a face imprcsie. La- 
crimile nu sint arzáloarc decít in singurátate. 
Toti aceia care se vor inconjurati in agonii' de 
prieteni o fac dintr-o fricá si dintr-o impOMbi- 
litate de a suporta momentele finale. Ei vor 
sá-$i uitc in momentul capital de moartc. De 
ce nu au un eroism infinit, de ce nu incuie 
u$a ca sá suporte scnzapile acelca nebune cu 
o luciditate í¿i o teamá dincolo de orice li¬ 
mita ? 

Sintem atit de separati de tóate ! Si tot ci'ea 
ce este nu e inaccesibil ? Moartea cea mai 
adincá §i mai organicá este moartea din singu- 
i átate, cind insá§i lumina este un principiu de 
moarto. In astfel de momente esti separat de 
viatá, de iubirt 1 , de zimbete, de prieteni si chiar 
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de moarte. $i te intrebi paradoxal dacá mai 
exista altceva decit neantul lumii $i al táu. 


A nu mai putea trái 


Sint expedente cárora nu le mai poji supra^- 
viejui. Dupá ele simji cum orice ai face nu 
mai poate avea nici o semnificajie. Cáci dupá 
ce ai atins limitele viejii, dupá ce ai tráit cu 
exasperare tot ceea ce oferá acele margini pe- 
riculoase, gestul zilnic $i aspiradla obi^nuitá 
i§i pierd orice farmec $i orice seduejie. Dacá 
totu?i tráie?ti, aceasta se datoreazá capacitájii 
de obiectivare prin care te eliberezi prin scris 
de acea incordare infinitá. Creafia este o sal¬ 
vare temporalá din ghearele morjii. 

Simt cum trebuie sá plesnesc din cauza 
a tot ce-mi oferá viaja ?i perspectiva morjii. 
Simt cá mor de singurátate, de iubire, de dis- 
perare, de urá ?i de tot ce lumea asta imi poate 
oferi. Este ca $i cum in orice tráire m-a$ umfla 
ca un balón mai departe decit rezistenja lui. 
In cea mai groaznicá intensificare se realizeazá 
o convertiré inspre nimic. Te dilaji interior, 
cre$ti piná la nebunie, piná unde nu mai existá 
nici o granijá, la margine de luminá, unde 
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aceasta este furatá de noapte ?i din acel prea- 
plin ca intr-un virtej bestial e$ti aruncat de-a 
dreptul in nimic. Viaja dezvoltá plenitudinea 
?i vidul, exúberan^a $i depresiunea ; ce sintem 
noi in faja virtejului interior care ne consuma 
piná la absurd ? Simt cum trosne$te viaja in 
mine de prea multa intensitate, dar ?i cum 
trosne$te de prea mult dezechilibru. Este ca o 
explozie pe care n-o poji stápini, care te poate 
arunca $i pe tiñe in aer iremediabil. La mar- 
ginile viejii ai senzajia cá nu mai e§ti stápin 
pe viaja din tiñe, cá subiectivitatea este o iluzie 
§i cá in tiñe se agitá forje de care n-ai nici o 
ráspundere, a cáror evolujie n-are nici o legá- 
turá cu o centrare personalá, cu un ritm defi- 
nit §i individualizat. La marginile viejii ce nu 
este prilej de moarte ? Mori din cauza a tot 
ce existá ?i a tot ce nu exista. Fiecare tráire 
este, in acest caz, un salt in neant. Cind tot 
ce Ji-a oferit viaja ai tráit piná la paroxism. 
piná la suprema incordare, ai ajuns la acea 
staie in care nu mai poji trái nimic fiindcá nu 
mai ai ce. Ciliar dacá n-ai strábátut in tóate 
direcjiile aceste tráiii, este suíicient sá le fi 
dus la limita pe principalele. $i cind simji cá 
moii de singurátate, de disperare sau de iu- 
bire, celelalte implinesc acest cortegiu infinit 
dureros. Sentimental cá nu mai poji trái dupa 
astfel de virtojuri rezultá fci din faptul unti 
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consumári pe un plan pur interior. Flácárile 
vie^ii ard intr-un cuptor inchis de unde cal- 
dura nu poate ie$i. Oamenii care tráiesc pe un 
plan exterior sint salva^i de la inceput ; dar 
au ei ce salva, cind nu cunóse nici o primej- 
die ? Paroxismul interioritátii ?i al tráirii 
te duce in regiunea unde primejdia este ab- 
solutá, deoarece existen^a care i$i actualizeazá 
in tráirc rádáeinile ei cu o constiin^á incordatá, 
nu poate decit sá se nege pe ea insá?i. Viafcr 
este prea limitatá $i prea fragmentatá pentru 
a rezista la mari tensiuni. N-au avut toft mis- 
tieii dupá marile extaze sentimentul cá nu mai 
pot continua sá tráiascá ? $i ce mai pot acepta 
de la lumea aceasta acei care simt dincolo de 
normal, via^a, singurátatea, disperarea sau 
moartea ? 


Pasiunea absurdului 


Nu existá argumente pentru a trái. Acela 
care a ajuns la limitá mai poate umbla cu ar¬ 
gumente, cu cauze, efecte, considera^» morale 
etc. ? Evident, nu. Aceluia nu-i mai rámin de¬ 
cit motive nemotivate spre a trái. In culmea 
disperárii, pasiunea absurdului este singura 
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care mai aruncá o luminá demonicá in haos. 
Cínd tóate idealurilo cúrente, moral, cstetie, 
religios, social etc... nu mai pot direchona viata 
$i nu-i pot determina o finalitate, atunci cum se 
mai poate mentinc viata spre a nu deveni nc- 
ant ? Numai printr-o legare de absurd. prin 
iubirea inútil ului absolut, adicá a eeva care 
nu poate lúa o consisten^á, dar, care prin íic- 
tiunea lui, poate sá stimuleze o iluzie de viatá. 

Tráiesc pentru cá munfii nu rld $i viermii 
nu cinta. O pasiune a absurdului nu se poate 
na?te decit intr-un om in care s-a lichidat tolul, 
dar in care pot sá apará groaznice transfiguran 
viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai 
rümino in viatá decit pasiunea absurdului. Cüei 
ce íl mai poate impresiona pe el din existentá ? 
Ce seduc^ii ? Unii zic : sacrificarea perntiu 
umanitatc, pentru binele public, cultul í'rumo- 
sului etc. Nu-mi plac decit oamenii care au 
lichidat — chiar pcnti’U scurt timp — cu acosté 
Jucruri. Numai aceia au vie^uit in mod ab¬ 
solut. $i numai ei au dreptul sá vorbeascá 
clespre viatá. Poli reveni la iubire sau la sc- 
ninátate. Dar revii prin eroism, nu prin incon- 
‘ytientá. O existentá care nu ascunde o maro 
nebunic n-are nici o valoare. Cu ce se dcoso- 
be§te de existentá unei pietre, a unui lemn 
sau a unui putregai ? Dar vá spun : trebuie 
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sá ascunzi o mare nebunie ca sá vrei sá devii 
piatrá, lemn sau putregai. Cind ai gustat tóate 
otrávitoarele delicii ale absurdului, numai 
atunci e?ti dcplin purificat, fiindcá numai 
atunci ai dus lichidarea la ultima expresie. 
nu este absurda orice expresie ultimá ? 


• « 

Sint oameni cárora le este dat sá guste nu¬ 
mai otrava din lucruri, pentru care orice sur- 
prizá este o surprizá dureroasá ?i orice expe- 
rientá un nou prilej de tortura. Dacá se va 
spune cá aceastá suferin{á i?i are motive su- 
biective, tinind de o constituye particulará, 
voi intreba : existá un criteriu obiectiv pentru 
aprecierea suferin^ei ? Cine ar putea preciza 
cá vecinul meu suferá mai mult decit mine 
sau cá Iisus a suferit mai mult decit toy ? Nu 
existá másurá obiectivá, deoarece ea nu se 
másoará dupá excitaya exterioará sau indis- 
poziya localá a organismului, ci dupá modul in 
care suferinja este simytá §i reflectatá in con- 
§tiin^á. Or, din acest punct de vedere, ierarhi- 
zarea este imposibilá. Fiecare om rámine cu 
suferin^a lui pe care o crede absolutá $i neli- 
mitatá. $i dacá ne-am gindi la cit a suferit lu- 
mea piná acum, la agoniile cele mai teribile 
?i la chinurile cele mai complicate, la moryie 
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cele mai crunte §i la cea mai dureroasá párá- 
sire, la toti ciumatii, la toji cei ar?i de vii sau 
stin§i de foame, cu cit suferinta noastrá ar fi 
mai redusá ? Pe nimeni nu-1 poate mingiia 
in agonie gindul cá to^i sint muritori, precum 
in suferintá nimeni nu va gási o consolare in 
suferinta trecutá sau prezentá a altora. Cáci 
in aceastá lume organic insuficientá $i frag¬ 
mentará, individul este pornit sá tráiascá in 
mod integral, dorind sá facá din existenta lui 
un absolut. Orice existenta subiectivá este 
un absolut pentru sine insumí. Din acest motiv, 
fiecare om tráie$te ca ?i cum ar fi centrul 
universului sau centrul istoriei, §i atunci cum 
sá nu fie suferinta un absolut ? Nu pot in^elege 
suferinta altuia pentru a o diminua prin 
accasta pe a mea. Compáratele in asemenea 
cazuri n-au nici un sens, deoarece suferinta 
este o stare de singurátate interioará, in care 
nimic din afará nu poate ajuta. Este un mare 
avantaj cá poti suferi singur. Ce-ar fi dacá 
fata omului ar putea exprima adecvat toatá 
suferinta interioará, dacá in expresie s-ar 
obiectiva intreg chinul interior? Am mai putea 
sta de vorbá intre noi ? N-ar trebui sá vorbim 
atunci cu miinile pe fatá ? Viata ar fi real¬ 
mente imposibilá dacá tot ce avem noi ca in- 
finit de simtire ar fi exprimabil in liniile fetii. 

Nimeni n-ar mai indrázni sá se priveascá in 
oglindá, cáci o imagine grotescá §i tragicá in 
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acdaiji timp ar amesleca in contururile fizio- 
numiei pule' íji dungi do singo, ráni oare nu poi 
ii inohíso si siroaie do laorimi caro nu pol fi 
stápimlo. As avea o voluptate plina de groa/á 
sa vád cum izbucnesle in armonía comodá si 
superñcialü de flecare zi, un vulcan de singo, 
1i$niri rosii ca focul si ar/üloaro ca deznádej- 
doa, cum tóate ránile fiinfei noastro s-ar dcs- 
chide iremediabil pentru a face din noi o crup- 
fie singeroasá. Numai atunei am pricope §1 ani 
aprecia avantajele singurátatii. care ne face 
suferinfa atit de muta ¡ji do inaceesibilá. ínlr-o 
erupfie síngeroasá, íntr-un vulcan al fiink i 
noastre, intreg veninul supt din lucruri nu ar 
fi suficient pentru a otrávi inlreagñ aceasia 
lume ? Este atit vonin. alila otrava in sufe- 
j infá ! 


Singuratatea adeváratá este numai aceea in 
care te simfi absolut izolat intre cer si pámint. 
Nimic nu trebuie sá devioze atenfia de la acosté 
fenomene ale absolutei izolári, ci o intuifie de 
o luciditate groaznica trebuie sá reveleze toatñ 
drama finitáfii omului in fata infinitului §i ne- 
antului acestei lumi. Plimbürile singuratice — 
extrem de fecunde $i periculoase in acelasi 
timp pentru viafa inlerioara — trebuie astfel 
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fácute incit nimic din ceea ce poate tulbura vi- 
ziunea izolárii omului ín lume sá nu intre ín 
preocupárile individului. Pentru a intensifica 
procesul de interiorizare §i de convertiré in- 
spre fiin^a ta proprie, plimbárile singuratice 
sint fecunde numai seara, cind nimic din se¬ 
dúcele obi^nuite nu pot fura interesul §i cind 
rcvelatiile asupra lumii rásar din zona cea 
mai adincá a spiritului, de acolo de unde s-a 
desprins de viatá, din rana vie^ii. Citá singu- 
1 álate trebuie pentru a avea spirit! Citá moarte 
ín viatá $i cite focuri láuntrice! Singurá- 
tatea neagá atita din viatá incit inflorirea spi¬ 
ritului rezultatá din dislocárile vitale devine 
a proa pe insuportabilá. Nu este caracteristic 
faptul cá se ridicá impotriva spiritului accia 
cure au prca mult spirit, care cunóse ce boalá 
adincá a afectat via^a pentru a se na$te spiri- 
tul 7 Apología spiritului o fac oamenii sana tosí 
si gra§i, caro n-au nici presentimentul a ceea ce 
inscamná spirit. care n-au simtit niciodatá tor- 
turile vietii si antinomiile dureroase de la baza 
existentei. Cei care cu adevárat il simt. aceia 
sau il tolereazá cu orgoliu sau il prezintá ca pe o 
calamitate. Nimeni nu este insá incintat in fon- 
dul fiintei lui, de aceastá achizi^ie catastrofalá 
pentru viatá care este spiritul. $i cum sá fii 
incintat de aceastá viajá fárá farmec, fárá nai- 
vitate ?i fárá spontaneitate ? Prezenta spiritului 
indicá totdeauna un minus de-viatá, multa sin- 
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gurátate ?i suferinjá indelungatá. Cine vorbe?te 
de salvarea prin spirit ? Nu este absolut deloe 
adevárat cá tráirea in planul imanent al vieja 
ar fi fost o tráire anxioasá, din eare omul a ie?it 
prin spirit. Dimpotrivá, este cu mult mai ade- 
váiat cá prin spirit s-a ci§tigat un dezechilibru, 
o anxietate, dar §i o grandoare. Ce vreji sá cu- 
noascá din primejdiile spiritului aceia care nu 
cunóse nici macar primejdiile viejii ? Este un 
semn de mare incon§tienJá in a face apología 
spiritului, precum este un semn de mare dez¬ 
echilibru in a face apología vieja. Cáci pentru 
omul normal viaja este o evidenjá ; numai bol- 
navul se incintá §i o laudá spre a nu se prábu$i. 
Dar acela care nu mai poate lauda nici viaja $i 
nici spiritul ? 


Eu §i lumea 


Faptul cá exist eu dovede§te cá lumea n-are 
nici un sens. Cáci in ce fel pot gási un sens in 
frámintárile unui om, infinit dramatic ?i nefe- 
ricit, pentru care totul se reduce in ultima in- 
stanjá la neant ?i pentru care legea acestei lumi 
este suferinja ? Dacá lumea a permis un exem- 
plar uman de tipul meu, aceasta nu poate do-. 
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vedi decit cá petele pe a$a-zisul soare al vie^ii 
sint atit de man incit ii vor ascunde lumina cu 
timpul. Bestialitatea vietii m-a cálcat $i m-a 
apásat, mi-a táiat aripile in plin zbor, $i mi-a fu- 
rat tóate bucuriile la care aveam dreptul. Tot 
zelul meu exagerat $i toatá pasiunea nebuná §i 
paradoxalá pe care am pus-o pentru a deveni 
un individ strálucitor, toatá vraja demonicá pe 
care am consumat-o pentru a imbráca o aureolá 
viitoare $i intreg elanul pe care 1-am risipit 
pentru rena§terea organicá sau o aurorá láun- 
tricá s-au dovedit mai slabe decit bestialitatea $i 
ira^ionalitatea acestei lumi, care a vársat in 
mine tóate rezervele ei de negativitate $i otravá. 
Via^a nu rezistá la mare temperaturá. De aceea, 
am ajuns la concluzia cá oamenii cei mai frá- 
minta^i, cu un dinamism láuntric, dus la paro- 
xism, care nu pot accepta temperatura obi$nuitá 
sint meni^i prábu$irii. Este un aspect al demo- 
nismului vietii, in aceastá ruiná a celor care 
tráiesc in regiuni neobi$nuite, dar $i un aspect 
al insuficien^ei ei, care explicá de ce viata este 
un privilegiu al oamenilor mediocri. Numai 
oamenii mediocri tráiesc la temperatura nor- 
malá a vie^ii ; ceilalti se consumá la tempera- 
turi unde via^a nu rezistá, unde nu pot respira 
decit fiind cu un picior dincolo de viatá. Nu pot 
aduce nimic in aceastá lume, cáci n-am decit o 
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metoda : metoda agoniei. Va plingeji cá oamen li 
sinl rái, rüzbunátori, nerecunoscálori sau ip<- 
eriji ? Va propun eu metoda agoniei prin cate 
veji scápa temporal de tóate aceite defecto. 
Aplica^i-o fiecárei generatii si cfectele voi f: 
imediat vizibile. Poate ín felul a cesta pot deveni 
$i eu folositor umanilájii ! 

Prin bici. prin foc sau injectii aduceji pe fir- 
rare om in agonie, la experionta clipelor din 
urmá, pentru ca intr-un groaznic chin sa in- 
eerco marea purificare din viziunea mortii. 
Da^i-i apoi drumul $i lásaji-l sá fuga de groa/.á 
pina cind epuizal va cádea jos. $i va garante? 
i á efectul este incomparabil mai valabil decit 
lóate cele obtinute prin caile nórmale. Dacá as 
putea a:? aduce intreaga lume in agonie, penti u 
a realiza o purificare din rádácini a viejii ; as 
pune flácári arzütoarc ?i insinuante la aceste rá¬ 
dácini, nu pentru a le distruge. ci pentru a le da 
alta sevá $i alta cáldurá. Focul pe care l-a§ pune 
eu acestei lumi n-ar aduce ruine, ci o transfi¬ 
gurare cósmica, esenjialá. In acest fel viaja s-ar 
obi$nui cu o temperatura inaltá ?i n-ar mai fi un 
mediu de mediocritáji. $i poate in acest vis 
nici moartea n-ar mai fi imánenla ín viaja. 

(Rínduri scrise, azi 8 Aprilie 1933, cind im- 
plinrse 22 de ani. Am o senzatie ciudata cind 
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má gindesc cá am devenit la aceastá virstá spe- 
cialist in problema mortii). 


Sentiincntul sfir§elii §i al agoaiei 


Cunoa$teti senza^ia groaznicá de topire cind 
simti cind te irose$ti ca pentru a curge asemenea 
unui riu, cind iji sim^i anulatá propria prezen^á 
intr-o lichidare organicá ? Este ca ?i cum din 
tiñe insuti tot ce are consisten^á ?i substanta 
dispare intr-o fluiditate epuizantá dupá care nu 
mai rámii decit cu capul. Vorbesc aici de o sen- 
zafie precisa $i dureroasá, iar nu de una vaga si 
nedeterminatá.. Sim^i cá din tiñe n-a mai ráma> 
decit capul ; un cap fárá substrat §i fárá fun- 
dament, lipsit de corp §i izolat ca íntr-o halu- 
cinatie. Nu este nimic din acea sfir$ealá volup- 
tuoasá ?i vaga pe care o incerci in contémplala 
pe marginea márii sau in únele reverii melan¬ 
colice, ci o sfirrealá care te consuma $i distrugo. 
Atunci nu-ti mai convine nici un efort, nici n 
speran^á ?i nici o iluzie. A rámine timpit de ca- 
tastrofa ta proprie, incapabil sá actionezi sau 
sá ginde?ti, cuprins intr-un íntuneric rece sí 
apásátor, stingber ca in halucinatii nocturno 
sau singuratic ca in clipele de regret, este a 
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ajunge la limita negativa a vietii, la temperatura 
absolutá, unde ultima iluzie de viajá va ingheta. 
$i in acest sentiment de sfir$ealá se va revela 
sensul adevárat al agoniei, care nu este luplá din 
fantezie sau pasiune gratuita, ci zbaterea vieja 
in ghearele mor^ii cu pujine probabilitáji pentru 
viajá. Nu poji separa gindul agoniei de cel al 
sfir$elii §i al mor^ii. Agonia ca lupia ? Dar luptá 
cu cine $i pentru ce ? Este absolut falsá interpre¬ 
taba agoniei ca elan exaltat de propria lui in- 
utilitate sau ca zbucium cu finalitatea in el in- 
su?i. In fond, agonia inseamná frámintare intre 
viatá §i moarte. Intrucit moartea este imanentá 
vietii, aproape intreaga viatá este o agonie. 
Decit, eu nu numesc agonice decit momentele 
dramatice ale acestei lupte intre viaja §i moarte, 
cind fenomenul prezenjei morjii este tráit con- 
§tient §i dureros. Agonia adeváratá este aceea in 
care treci in neant prin moarte, cind sentimentul 
sfir^elii te consumá iremediabil si dnd moartea 
invinge. In orice agonie veritabilá este un triumf 
al morjii, chiar dacá dupá acele clipe de sfir- 
§ealá continui sá tráie§ti. 

Unde este lupta din fantezie in aceastá frá¬ 
mintare ? Nu are carácter de definitivat orice 
agonie ? Nu este ea asemánátoare unei boli de 
care nu ne mai putem scápa, dar care ne tor- 
tureazá cu intermitente ? Momentele agonice 
indicá o inaintare a mortii in viatá, o dramá in 
con§tiintá, rezultatá din ruperea echilibrului 
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dintre viajá §i moarte. Ele nu sint posibile declt 
in acele senzajii de sfir§ealá care scoboará viaja 
inspre minusul ei absolut. Frecvenja momen- 
telor agonice este un indiciu de descompunere 
$i prábu$ire. Moartea este ceva scirbos, este 
singura obsesie care nu poate deveni volup- 
tuoasá. Chiar atunci cind vrei sá morí, aceasta 
o faci cu un regret implicit pentru dorinja ta. 
Vreau sá mor, dar imi pare ráu cá vreau sá mor. 
Acesta este sentimentul tuturor acelora care se 
abandoneazá neantului. Cel mai pervers senti- 
ment este sentimentul morfii. §i cind te ginde$ti 
cá sint oameni care nu pot dormí din cauza ob- 
sesiei perverse a morjii ! Cum a§ vrea sá nu mai 
§tiu nimic despre mine §i despre lumea asta ! 


Grotesc §i disperare 


Dintre fórmele múltiple ale grotescului aceea 
imi pare mai ciudatá ?i mai complicatá care i?i 
are rádácinile in disperare. Celelalte vizeazá un 
paroxism de naturá perifericá. Decit, aceasta 
este important, grotescul nu e conceptibil fárá 
un paroxism. $i ce paroxism este mai adinc §i 
mai organic decit acela al disperárii ? Grotescul 
nu apare decit in paroxismul stárilor negative, 
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cind se realizeazá mari frámíntári dintr-un mi- 
nus de viafá ; este o exaltare in negativitate 
$i nu este o pornire nebuná inspre negativi¬ 
tate, in acea schimonosire bestialá, chinuitoare 
§i paradoxalá, cind liniile ?i contururile fetii 
deviazá in forme de o stranie expresivitate, cind 
orientarea privirii e furatá de lumini $i umbre 
indepürtate. iar gíndul urmeazá ?erpuirile unei 
astfel de crispári ? Adevárata disperare intensa 
§i iremediabilá nu se poate obiectiva decít in ex- 
preaii grote$ti. Cáci grotescul este negaba ab¬ 
soluta a seninátátii, aceastá stare de púntate, 
transparente ?i luciditate, atit de departe de 
disperare. din care nu pot rásári in primul rínd 
decít haosul 91 neantul. 

Ati avut vreodatá satisfacía bestialá ?i ului- 
toare de a vá privi in oglindá dupá nenumárate 
nop(i de nesomn : ati simtit tortura insomniiloi, 
cind numeri fiecare clipá nopí intregi, cind nu 
mai e.sti decit tu singur in aceastá lume. cind 
drama ta este cea mai esentialá din istorie. iar 
aceastá istorie nu mai are nici o semnificatie 
nici nu mai exista, cind in tiñe cresc cele ma¡ 
groaznice vápái. si existenta ta apare unicá si 
singurá íntr-o lume náscutá numai pentru a-t( 
consuma agonia ta. ai simtit acosté momentr 
nenumárate, infinite ca $i suferinta, pentru c.i 
atunci cind vá pnviti sá aveti imagine» grotes- 



GHulCbC í>I 


eului ? Este o crispare generala, o schimonosii e- 
o incordare de ultímele clipe, cárora li se aso- 
eiazá o paloare de cea mai demonicñ seduc|ie. o 
paloare de om trecut prin. cele mai groaznice 
prápástii de intuneric. $i nu este acest grolesc 
rásárit ca o expresie a disperárii asemünátor 
unei prápástii ? Nu are el ceva din virtejul 
abisal al marilor adincimi, din acea seducir a 
infinitului care ni se deschide ín fafá pentru a 
ne inghiti ?i cáruia ne supunem ca fatalitáfii ? 
Ce bine ar fi sá poji sa mori aruncindu-te in- 
tr-un gol infinit ! Complexitatea grotescului i á- 
sárit din disperare rezidá in capacitatea lui de a 
indica un infinit láuntric $i un paroxism de 
cea mai extrema tensiune. Cum ar mai putea 
acest paroxism sá se obiectiveze in ondulatii 
plácute de linii sau in puritate de contururi ? 
Grotescul ncagá in mod esencial clasicul, pre- 
eum ncagá orice idee de stil de armonio sau de 
perfeefie. 

Cá el ascunde de cele mai multe ori tragodii 
intime care nu se exprimá direct, aceasta este 
evident pentru cine in^elege fórmele múltiple 
ale dramatismului intei’ior. Cine $i-a vázut fi¬ 
gura in ipostaza grotescá nu se va putea uita 
niciodatá, fiindeá se va teme totdcauna de el 
insu$i. Disperarea este urmatá de o nelinisto 
extrom de chinuitoare. $i ce face acest grotesc 
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altceva decit sá actualizeze ?i sá intensifice 
teama $i nelini§tea ? 


Presentimentul nebuniei 


Oamenii niciodatá nu vor infelege pentru ce 
unii dintre ei trebuie sá innebuneascá, pentru 
ce exista ca o fatalitate inexorabilá intrarea in 
haos, unde luciditatea nu se poate sá dureze 
mai mult decit un fulger. Paginile cele mai 
inspírate din care transpirá un lirism absolut, 
in care e?ti prizonierul unei be^ii totale a fiin^ei, 
a unei exaltári organice, nu se pot serie decit 
intr-o astfel de tensiune nervoasá, incit o reve- 
nire inspre un echilibru este iluzorie. Nu se mai 
poate supraviejui normal dupá asemenea incor- 
dári. Resortul intim al fiin^ei nu mai sus^ine 
evolu^ia fireascá, iar barierele interioare i$i 
pierd orice consisten^á. Presentimentul nebuniei 
nu apare decit dupá expedente mari §i capitale. 
Ca $i cum te-ai fi ridicat la ináltimi prea mari 
unde te apucá vertijuri, incepi sá te clatini, i^i 
pierzi siguran^a §i senzafia normalá de imediat 
§i concret. O mare greutate pare cá apasá cre- 
ierul $i-l stringe ca pentru a-1 reduce la o iluzie, 
de$i numai aceste senza^ii ne descoperá ingro- 
zitoarea realitate organicá din care izvorásc ex- 
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perientele noastre. $i in aceastá apásare, care 
vrea sá te izbeascá de pámint sau sá te arunce 
in aer, apare groaza ale cárei elemente sint greu 
de definit in asemenea caz. Nu este acea groazá 
de moarte, persistentá §i obsedantá care pune 
stápinire pe om, $i-l dominá piná la sufocare, 
ce se insinueazá in tot ritmul fiintei noastre pen- 
tru a lichida procesul vietii din noi, ci o groazá 
cu stráfulgerári, apárind rar, dar intens, ca o 
tulburare subitá, dar care eliminá pentru tot- 
deauna posibilitatea unei limpezimi viitoare. 
Este imposibil de a preciza ?i defini acest ciudat 
presentiment al nebuniei. Ceea ce este intr-ade- 
vár ingrozitor in el rezultá din faptul cá noi 
presimjim in nebunie o pierdere totalá in via^á, 
cá pierdem tot in mod iremediabil, deja tráind. 
Continuu sá respir sau sá máninc, dar am pier- 
dut tot ce eu am adáugat functiunilor biologice. 
Este numai o moarte aproximativá. In nebunie 
pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu cá te indi- 
vidualizeazá in univers, perspectiva ta particu- 
lará §i o anumitá orientare a con$tiintei. Prin 
moarte pierzi lotul, dar aceastá pierdere se face 
prin aruncare in neant. De aceea frica de moarte 
este persistentá §i esen^ialá, dar mai pu|in ciu- 
datá decit frica de nebunie, in care semiprezenfa 
noastrá este un element de nelini§te mult mai 
complex, decit teama organicá de o absenfá to¬ 
talá din neantul in care ne duce moartea. $i nu 
ar fi nebunia o scápare de mizeriile vie^ii ? 



Accastá íntrebarc este justificatá numai teoretie, 
deoarece, practic, pentru omul care suferá de 
anumite anxietáli, problema apare cu totul 'in 
alta luminá sau mai bine zis in alta umbrá. Pre- 
sentimentul nebuniei se complicá de teama de 
luciditatea din nebunie, de teama momentelor 
de regásire, de revenire, cind intuida dezastrului 
ar putea fi atit de chinuitoare incit sá provoace 
o nebunie $i mai mare. Nu existá salvare prin 
nebunie, fiindcá nu existá om cu presentimentul 
nebuniei care sá nu se teamá de luciditátüe 
eventuale intr-o asemenea stare. Ai vrea haosul, 
dar fi-e frica de luminile din el. 

Forma nebuniei este determinatá de condifu 
organice ?i temperamentale. Cum majoritatea 
nobunilor se recruteazá dintre depresivi. este 
fatal ca forma depresiva sá fie mai frecventá la 
ncbuni. decit stárile de exaltare plácutá. veselá 
si debordantá. Este atit de frecventá melancolía 
ncagrá la nebuni. íncít aproape tofi tind spre 
sinucidcre, o soluble atit de grea piná nu e$ti 
nebun. 

As vrea sá ínnebunesc íntr-un singur caz 
Cind a? §ti cá as ajunge un nebun vesol, vioi si 
permanent bine dispus. care nu-si pune nici o 
problemá §i n-are nici o obsesie, dar care ride 
fárñ sens de diminea^a piná seara. De$i dórese 
infinit cxtaze luminoase n-as vrea nici de 
accstea, cáci ele sint urmate de dcpresiuni. As 
vrea insá o baic de luminá calda care sá rasará 
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din mino .si sá 1 ransf igurezc intreaga lumc. o 
baie caro sá nu somene incordárii din extaz. ci sá 
pástreze un calm de eternitate luminoasá. 
Departe de coneentrarea extazului, ea sá se aso- 
mene cu u$urinta gra^iei §i cu cáldura zimbe- 
lului. Intreaga lume sá pluteascá in acest vis de 
luminá, in aceastá incíntare de transparentá si 
imaterialitate. Sá nu mai existe obstacol $i ma¬ 
lcrié, formá §i margini. !$i intr-un asemenea ca¬ 
ri ru sá mor de luminá. 


Asupra mortii 


Sini probleme care o data traíate, te izoleaza 
in via^á si chiar te desfiinteazá. Cind ai inlrat 
in ele inseamná cá nu mai ai nimic de pierdut 
Si nimic de cistigat. Din perspectiva unei astfel 
de regiuni, aventura spiritualá sau elanul inde- 
ijnit inspre forme múltiple de via^á, avíntul 
absurd ?i nemárginit inspre contfnuturi inacce¬ 
sible §i insatisfac^ia de limitaren planurilor em- 
pirice — devin simple manifestári ale unei sen- 
sibilitáti exuberante, cáreia-i lipseste acea infi- 
nitá seriozitate ce caracterizeazá pe acela care a 
mtrat in problemcle periculoase. A avea o infi- 
mtá seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba 
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de spiritul calm §i nici de gravitatea fárá fond a 
oamenilor numifl serio$i, ci de o tensiune atit de 
nebuná íncit ín flecare moment al viefli e$ti 
ridicat in planul eternitáfli. Viefliirea ín istorie 
nu mai are atunci nici o semnificafle, deoarece 
clipa este tráitá cu atita exageratá incordare 
íncit timpul apare §ters $i irelevant in fafa 
eternitáfli. Este evident cá in fafa unor probleme 
pur fórmale, oricit de dificile ar fi ele, o serio- 
zitate infinité nu poate fi pretinsá, deoarece ele 
sint produse exclusiv de incertitudinile inteli- 
genfei $i nu rásar din structura organicé $i to- 
talá á fiinfei noastre. Numai ginditorul organic 
$i existential este capabil de acest gen de serio- 
zitate, fiindcá numai pentru el adevárurile sint 
vii, produse ale unui chin láuntric $i ale unei 
afectiuni organice, iar nu ivite dintr-o specula- 
fle inutilá $i gratuitá. In fa^a omului abstract, 
care ginde$te pentru plácerea de a gindi, apare 
omul organic, care ginde$te sub determinantul 
unui dezechilibru vital, $i care este dincolo de 
$tiinfá $i dineolo de artá. Imi place gindul care 
pástreazá o aromé de singe $i de carne $i pre- 
fer de o mié de ori unei abstracfii vide, o re¬ 
flecte rásáritá dintr-o efervescenfá sexualá sau 
dintr-o depresiune nervoasá. Nu s-au convins, 
incá, oamenii cá a trecut timpul preocupárilor 
superficiale §i inteligente §i cá este infinit mai 
importantá problema suferin^ei decit a silogis- 
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mului, cá un strigát de deznádejde este infinit 
mai revelator declt cea mai subtilá distincjie ?i 
cá totdeauna o lacrimá are rádácini mai adinci 
decit un zimbet ? De ce nu vrem sá acceptám 
valoarea exclusivá a adevárurilor vii, a adevá- 
rurilor rásárite din noi §i care reveleazá reali- 
tájl ?i valori constitutive nouá ? De ce nu inte- 
legem cá se poate gindi viu asupra mor^ii, 
asupra celei mai periculoase probleme care 
existá $i cá dacá punerea ei te desfiinjeazá $i te 
izoleazá in viajá, prin participarea intimá §í du- 
reroasá ni se reveleazá totu§i un adevár viu ? 

Se poate vorbi despre moarte fárá experienta 
agoniei ? Moartea nu poate fi ínfeleasá decit 
dacá viata este sim^itá ca o indelungatá agonie, 
in care moartea se imbiná cu viaja. Moartea nu 
este ceva in afará, ontologic diferitá de viajá, 
deoarece moarte ca realitate autonomá de viajá 
nu existá. A intra ín moarte nu insemneazá, 
cum crede mentalitatea curentá $i in genere 
cre$tinismul, a-Ji da ultima suflare §i a pá$i in- 
tr-o regiune de altá structurá §i pozitivitate decit 
a viejii, ci a descoperi in progresiunea viejii un 
drum inspre moarte $i a gási ín pulsaJiile vita- 
lului o adincire imanentá in ea. ín cre?tinism 
§i in metafizicile care recunosc nemurirea, in- 
trarea in moarte este un triumf, este un acces 
al altor regiuni metafizic diferite de viajá. Prin 
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moarte, care devine o regiune aparte a finí, 
omul se elibereazá, iar agonía, in loe sá deschida 
pcrspective inspre viajá, in care ea se realizeazá. 
descoperá sfere complot transcendente ei. In 
deosebire de aceste viziuni, sensul adevárat al 
agoniei imi pare a fi revelaba imanen^ei mor ti i 
in viafá. Pentru ce sentimentul imanen {ei mor! i i 
in viafá íl au asa de pupni, iar experien^a ago¬ 
niei este atit de rara ? Nu cumva e falsa in- 
treaga noastrá presupozpie, iar schitarea unei 
metafizici a morpi devine verosimilá numai 
prin conceppa unei transcendente a acesteia ? 

Oamenii sanátosi, normali p mediocri nu au 
o experienpí a agoniei p nici o senzape a morpi. 
Ei viejuiesc ca si cum viaja ar avea un carácter 
de definitivat. Este in structura echilibrului su¬ 
perficial al oamenilor normali de a simp vi ata 
íntr-o autonomie absolutá de moarte p de a o 
obiectiva pe aceasta intr-o realitate transcen¬ 
derá viepi. De aceea, ei considera moartca ca 
venind din afará, nu dintr-o fatalitate láuntricá 
a fiiii. A trái fárü sentimentul morpi inseamná a 
vietui dulcea mcon$tienJá a omului común, caro 
so comporta ca §i cum moartea n-ar constitui o 
prezenjá ve$nica p tulbux*átoare. Este una din 
iluziíle cele mai mari ale omului normal in a 
crede in definitivatul viepi p in a fi dincolo de 
sentimentul prizonieratului viepi in moarte. 
Revelaliile de ordin metafizic incep de abia 
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al uncí cínd echilibrul superficial al omului in- 
cepe sá se clatine $i cind sponlaneitátii naive i 
se subslituie o dureroasá incordatá frámin- 
tare a vitalului. 

Transcenden^a mor^ii apare in viziunea 
acelora care din incertitudinile vie^ii nu 
desprind un substrat organic sau o agonie láun- 
tricá. ci o cauzá exlerioará, dezvoltínd la paro- 
xism acel sentiment cá e§ti ínghifit de moarte 
intr-un mod rapid §i brusc. Sentimentul mor$ii 
osle atít de rar la ace?tia, incit putem spune ca 
nu exista. Chiar dacá uneori atinge o intensi- 
tale puternicá. manifestarea atit de distancia 
ín timp anuleazá posibilitatea unei obsesii du- 
i (.-l oase. Faptul cá senzajia mor^ii nu apare decit 
acolo unde vitalul a suferit un dezechilibru sau 
o oprire a spontaneitá^ii lui ira^ionale, cind 
víala e zguduitá in adincimi $i cínd ritmul vi- 
íalului acliveazá dintr-o tensiune totalá, iar nu 
dintr-o expansiune superficialá si efemerá, do- 
\ c-clesle piná la o certitudine interioará, imá¬ 
nenla mortii in viafá. Viziunea in adineurile 
ícesleia ne aratá cit de iluzorie este credinta 
¡ntr-o puritate vítala ?i cít de fundatá este 
tonvingerca despre un substrat melafi/tc al 
demoniei vietii. 

Dacá moartea este imánenla in víala perdn 
cq constiinla mortii face imposibitá vietuirea ? 
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La omul normal vietuirea nu e tulburatá, dc- 
oarece procesul de intrare in moarte se fn- 
timplá cu totul naiv prin scáderea in t ensita tii 
vitale. Pentru el nu existá decit agonía din 
urmá, nu o agonie durabilá, legatá de premisele 
vitalului. Intr-o perspectivá adincá, fiecare pas 
in viata este un pas in moarte, iar amintirea nu 
este decit un semn de neant. Omul normal lipsit 
de intelegere metafizicá nu are con$tiinta intrá- 
rii progresive in moarte, de§i nici el, ca nici o 
fiintá nu scapá acestui destín inexorabil. Unde 
con§tiinta a cápátat o autonomie de via^á, reve- 
larea mor^ii devine atit de puternicá indi pre- 
zen^a ei distruge orice gen de naivitate, orice 
elan de bucurie si orice voluptate naturala. Este 
ceva pervers $i infinit decázut in a avea con- 
§tiinta mor^ii. Toatá poezia naiva a vie^ii. tóate 
seducíale §i farmecele ei apar vide de oricc con- 
tinut, precum vide apar tóate proicctárile fina- 
Iiste §i iluziilc teologice ale omului. 

A avea con§tiin|a unei indelungi agonii este 
a desprinde expericnta individúala dintr-un ca- 
dru naiv $i din integrarea ei naturalá, pentnj 
a-i demasca nulitatea §i insignifianta, este a 
ataca inse§i rádácinile ¡raciónale ale vie^ii. A 
vedea cum se intinde moartea peste aceastá 
lame, cum distruge un arbore §i cum se insi- 
nueazá in vis, cum ofile§te o floare sau o civi¬ 
lizare. cum roade din individ §i din cultura, ca 
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un suflu imanent §i distrugátor, este a fi dincolo 
de posibilita tea lacrimilor ?i a regretelor, dincolo 
de orice categorii sau forme. Cine n-a avut sen- 
timentul acelei teribile agonii, cind moartea se 
inatyá in tiñe §i te cuprinde ca un aflux de singe, 
ca o for^á interioará imposibil de stápinit $i care 
te dominá piná la sufocare sau cind te stringe ca 
un $arpe provocindu-ti halurinatii de groazá, 
acela nu cunoa$te caracterul demonic al vie^ii 
§i efervescentele interioare din care rásar marile 
transfigurári. Este necesará o astfel de bejie 
neagrá pentru a infelege de ce ai vrea cit mai 
apropiat sfir$itul unei asemenea lumi. Nu befia 
luminoasá din extaz, unde viziuni paradiziace 
te cuceresc intr-o incintare de splendori $i scli- 
piri $i unde te inalti intr-o sferá de puritate in 
care vitalul se sublimeazá in imaterial, ci o tor¬ 
turare nebuná, periculoasá $i ruinátoare a vita- 
lului caracterizeazá aceastá be^ie neagrá in care 
moartea apare in seducía groaznicá a ochilor de 
$arpe din co$maruri. Dar a avea astfel de sen- 
zatii §i imagini inseamná a fi atit de legat de 
es en t a realitá^ii, incit viafa §i moartea §i-au de- 
mascat iluziile pentru a se realiza in tiñe in 
forma cea mai substan^ialá $i mai dramática. 
O exaltatá agonie imbiná ca intr-un virtej in- 
grozitor viafa cu moartea §i un bestial satanism 
imprumutá lacrimi voluptá^ii. Via^a ca o lungá 
agonie §i ca drum inspre moarte nu este altceva 
decit o altá formulare a dialecticii demonice a 
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vieja, dupa care accasta na$te forme penlru a le 
distruge íntr-o productivitate irajionalá §i ima- 
nentá. Multiplicitatea formelor vítale nu se ín- 
sumeazá intr-o convergenjá transvitalá sau in- 
1 í-o intenjionalitate transcenderla, ci se reali- 
zeazá intr-un ritm nebun ín care nu poji recu- 
noaste altceva decit demonia devenirii $i a dis- 
trugerii. Irajionalitatea viejii se manifestá in 
accasta expansiune debordantá de forme §i con- 
tinuturi, ín aceastá pornire frenelicá de a sub¬ 
stituí aspecte noi celor uzate füra ca aceastá 
substituiré sá insemne un plus apreciabil sau o 
insumare calitativü. O relativa fericirc ar sim|i 
omul care s-ar abandona acestei devenin §i din- 
colo de orice problemática chinuitoare ar incerca 
sá soarbá tóate posibilitátile oferite de clipá, fárá 
raportarea continuá ce descoperá in flecare mo- 
ment o relativitate insurmontabilá. Experien(a 
naivitájii este singura cale de salvare. Dar pen- 
tru acei care simt si concep viaja ca o indelungá 
agonie, problema salvárii rámine o simplá pro- 
blemá. Pe aceastá cale mintuire nu va fi. 

Revelarea imanenjei morjii in viajá se reali- 
/eazá in genere prin boalá §i stári depresivo. 
Existá, desigur, §i alte cái, dar acelea sint cu 
totul accidéntale $i individúale, ele neavind o 
capacítate de revelare ca bolile §i stárile depre¬ 
sivo. 

Dacá bolile au o misiune filosoficá in lume 
apoi acoca nu poate fi alta decit sá arate cit de 
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iluzoriu o sentimentul eternitatii vietii cit de 
i'ragilá e íluzia unui definitivat §i a unei ím- 
pliniri a vietii. Caci in boalá, moartea este tot- 
deauna prezentá in via^á. Stárile cu adevárat 
maladive ne leagá de realitá^ile metafizice, pe 
carc un om normal $i sánátos nu le poate in- 
telege niciodatá. Este evident cá íntre boli exista 
o ierarhie ín capacitatea lor de revelare. Nu 
tóale prezintá cu aceea$i duratá §i intensitate 
experienta imanentei mor^ii in viajá ?i nu tóate 
se manifestá in forme identice de agonie. Oricit 
s-ar individualiza $i specifica bolile in indivizi, 
existá totu$i moduri de a muri legate de struc- 
tura bolii ca atare. íntreg complexul stárilor 
maladive descoperá o chinuire a vitalului §i o 
dezintegrare a vietii din functiile ei fire$ti. 
Víala este astfel alcátuitá incit nu-?i poate rea¬ 
liza poten^ialitátile ei decit comportindu-se ca ?i 
cum moartea nu ar constituí o prezentá inexo- 
rabilá. Din acest motiv, in stárile nórmale ?i ne- 
revclatoare. moartea este consideratá ca venind 
din afará $i complet exterioará vietii. Acelasi 
sentiment il au §i tinerii cind vorbesc de moarte. 
Dar cind maladia i-a lovit in plin elan, dispar 
tóate iuzilile si sedúcele tineretii. Este sigur cá 
in lumca aceasta singurele expedente cu ade¬ 
várat autentice sint cele izvorite din boalá. 
Tóate celelalte poartá in mod fatal o marcá li- 
vrescá. deoarece íntr-un echilibru organic nu 
pot apáren decit stári sugerirte si a cáror com- 
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plexitate este mai mult un produs al unei ima- 
ginatii exáltate, decit ale unei efervescente 
reale. Numai oamenii care suferá realmente sint 
capabili de continuturi autentice ?i de o infi- 
nitá seriozitate. Ceilalti sint náscutf pentru gra- 
tie, armonie, iubire ?i dans. — ín fondul lor 
citi nu ar renunta la reveladle metafizice din 
disperare, agonie ?i moarte, pentru o iubire 
naivá sau pentru voluptuoasa incon^tientá din 
dans ? 

$i citi nu ar renunta la o glorie cresculá din 
suferinjá pentru o existentá anonimá §i fericitá? 

Orice boalá este un eroism ; dar un eroism de 
rezistentá, iar nu de cucerire. Eroismul in boalá 
se exprimá prin rezistentá pe posturile pierdute 
ale vietü. Aceste posturi sint iremediabil pier- 
dute, nu numai pentru cei afecta^ organic de 
anumite maladii, dar $i pentru aceia la care 
stárile depresive sint atit de frecvente, incit fatá 
de structura lor subiectivá pástreazá un carácter 
constitutionaL Stárile depresive nu revelcazá 
numai existenta ca obiectivitate scnsibilá, ci $i 
moartea. Astfel se explicá de ce temerii de 
moarte ce se manifestá la anumiti depresivi, 
interpretárile cúrente nu-i gásesc nici o justifi¬ 
care mai adincá. Cum se poate ca intr-o vitali- 
tate mare, uneori chiar debordantá, sá apará 
frica de moarte sau cel putin problema mortii ? 
Mirárii acesteia caracteristicá mentalitátii cu- 
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rente nu i se pot opune decit maúle posibilita^ 
de intelegere esen^ialá inchise in structui'a stá- 
rilor depresive. Cáci in aoeste stári in care dua- 
lizarea cu lumea devine dureroasá $i progresivá. 
omul se apropie tot mai mult de realitátile lui 
láuntrice $i descoperá moartea in subiectivitatea 
lui- proprie. Un proces de interiorizare inain- 
teazá piná in centrul substancial al subiectivi- 
tátii, depá$ind tóate fórmele sociale care o im- 
bracá pe aceasta. O datá depá$it §i acel centru. 
interiorizarea progresivá §i paroxisticá desco¬ 
perá o regiune unde yiaCa se imbiná cu moartea, 
unde omul nu s-a despnns prin individualizare 
de sursele primare ale existen^ei $i unde ritmul 
nebun $i demonic al lumii activeazá in deplina 
lui irationalitate. 

Pentru un depresiv, senza|ia imanentei mor^ii 
in viatá adaugá un plus de intensitate depre- 
siunii ?i creeazá o atmosferá de continuá insa- 
tisfactie §i nelini$te care nu-$i vor gási echili- 
brul $i pacea niciodatá. 

Prin senzajia prezen^ei mortii in structura 
vitalului se introduce implicit un element de 
neant in fiintare. Nu se poate concepe moartea 
fárá neant, deci nici viafá fárá un principia 
de absolutá negalivitate. Cá neantul este impli- 
cat in ideea de moarte o dovedeste frica de 
moarte, care nu este decit teama de neantul in 
care ne aruncá moartea. Imánenla mor^ii in 
viatá este un semn al triumfului final al nean- 
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tului asupra vietii, dovedind prin aceasia cá 
prezenta mortii nu are alt sens decit sá actuali- 
zeze progresiv drumul inspre neant. 

Sfir$itul ?i deznodámintul imensei tragedii a 
vietii, ?i, indeosebi,*a omului, va dovedi cit de 
iluzorie este credinta in eternitatea vietii $i cá, 
totu?i, única impácare pentru omul istoric este 
sentimentul naiv al etemitátii acestei vie^i. 

Existá, in fond, numai fricá de moarte. Tot 
ceea ce numim diversitatea formclor de fricá 
nu este altceva decit o manifestare cu aspecte 
varíate in faja aceleia§i realitá^i fundaméntale. 
Temerile individúale sint legate tóate prin 
corespondente ascunse de teama esenjialá in 
fata mortii. Aceia care vor sá inláture frica de 
moarte prin rationamente artificíale se in^alá 
profund, deoarece este absolut imposibil sá anu- 
lezi o temere organicá prin construcfii abstráete. 
Cine-si pune serios problema mortii este absolut 
imposibil sá nu aibá ?i o teamá. Chiar aceia 
care cred in nemurire sint orienta^ inspre 
aceastá credinta tot din frica de moarte. Este 
In aceastá credinta un efort dureros al omului 
de a-si salva — chiar fárá o cerf ¡tudine abso¬ 
luta — lumea valorilor in care a trñit si la care 
a contribuit, de a infringe neantul din temporal 
si de a realiza in etern universalul. In fata mor- 
t¡i. acceptatá fárá nici o credinta religioasá, nu 
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ramíne insa nimic din ceea ce turnea crede a fi 
creat pentru eternilate. Toatá lumea formelor 
$i a categoriilor abstráete se dovede$te complet 
irelevantá in fafa morfii, iar pretenda de uni¬ 
versa] itate a formalului $i categoría] ului devine 
iluzorie in fafa iremediabilului din procesul de 
aneantizare prin moarte. Cáci niciodatá o forma 
sau o categorie nu vor prinde existenfa in struc- 
tura ei esenfialá, precum niciodatá nu vor in te¬ 
lege rosturile intime ale vietii $i morfn. Ce 
poate opune idealismul sau rationalismul in fata 
acestora ? Nimic. Celelalte conceptii $i doctrine 
nu spun insá aproape nimic despre moarte. Sin¬ 
gura atitudine valabilá ar fi o táccre absolutá 
sau un strigát deznüdájduit. 

Acei caro sustin cá frica de moarte nu-si are 
o justificare mai adíncá deoarece atit cit este 
un eu moartea nu exista, iar cind esti mort. eul 
a dispara t, uitá de fenomenul atit de ciudat al 
agoniei treptate. 

Unui om care are scntimentul puternic al 
morfii, ce mingiiere poate sá-i ofere sepa rafia 
artificíala intre eu $i moarte? Ce sens poate avea 
pentru cineva pátruns adinc de senzafia ireme¬ 
diabilului o subtilitate sau o argumentare lo- 
gicá ? Sint nule tóate incercárilc de a devia pe 
un plan logic probleme de existenfa. Filosofa 
sint prea orgolio?i pentru a-si márturisi frica de 
moarte §i prea pretenfio$i pentru a recunoastc 
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o fecunditate spiritualá maladiei. Este o prefá- 
cutá seninátate in consideratiile lor asupra mor- 
tii ; in realitate ei tremurá mai mult decit toji. 
Dar sá nu se uite cá filosofía este o artá de a-^i 
masca sentimentele §i chinurile láuntrice, pen- 
tru a in§ela lumea asupra rádácinilor adevárate 
ale filosofárii. 

Sentimentul ireparabilului ?i al iremediabi- 
lului, care insote§te totdeauna con?tiinta §i sen- 
zatia agoniei, poate explica cel mult o acceptare 
dureroasá amestecatá cu fricá, in nici un caz o 
iubire sau o simpatie pentru fenomenul mor^ii. 
Arta de a muri nu se poate invá^a, fiindcá nu 
prezintá nici o tehnicá. nici un complex de 
reguli sau de norme. Iremediabilul agoniei se 
experimenteazá in propria fiin^á a individului, 
cu suferinte $i incordári infinite. Majoritatea 
oamenilor n-au con$tiinta agoniei lente din ei. 
Pentru ace$tia exista numai o agonie, aceea care 
precede intrarea absoluta in neant. In con$ti- 
in^a lor numai momcntele acestei agonii pre¬ 
zintá revelaba importante asupra existen^ei. De 
aceea ei a$teaptá totul de la sfirsit in loe sá 
prindá semnifica^ia unei agonii lente ?i reve- 
latoare. Sfir$itul le va descoperi insá prea pu^in 
$i astfel se vor stinge incon?tien^i precum au §i 
tráit. 

Cá agonía se desfá§oará in timp. aceasta do- 
vede$te cá temporalitatea nu este numai un ca¬ 
rácter sau o condi^ie pentru creare, ci si pen- 
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tru moarte, pentru fenomenul dramatie al 
muririi. Aici se manifestá caracterul demonic al 
timpului in care se desfá?oará atit na§terea cít 
§i moartea, crearía ca §i distrugerea, fárá ca in 
acest complex sá se evidenjieze o convergen^ 
inspre vreun plan transcendente 

Numai intr-o demonie a timpului este posibil 
sentimentul iremediabilului, care ni se impune 
ca o necesítate ineluctabilá ímpotriva tencBnte- 
lor noastre cele mai intime. A fi absolut convins 
cá nu po# scápa de o soartá amará pe care ai 
dori-o altcumva, cá e$ti supus unei fataMtá# 
implacabile §i cá timpul nu va face aUtceva derft 
sá actualizeze proeesul dramatie al distrugertó, 
iatá expresii ale iremediabilukú $i ale agoniei. 
Nu este atunci neantul o salvare ? Dar eum 
poate sá existe o salvare in nimic ? Dacá este 
aproa pe imposibilá salva rea in existen^á. cum o 
sá fíe posibilá in absenta completa de orice fel 
de existente ? 

Cum nici in neant $i nici in existentá nu e 
salvare, praful sá se aleagá de aceastá lume cu 
tóate legile ei eterne ! 


Melancolía 


Fiecare stare sufleteascá linde sá se adapteze 
unui exterior corespondent felului ei specific 
sau sá transforme acest exterior intr-o viziune 
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potrivitá naturii ei. Cáci existá o corespondenlú 
intima in tóate stárile mari $i adinci. intre pla- 
nul subiectiv $i planul obiectiv. Ar fi absuid 
sa concepi un entuziasm debordant íntr-un me¬ 
dí u plat $i ínchis ; dacá totu$i s-ar íntímpla, 
aeeasta s-ar datora unei excesive plcnitudini ce 
ai subiectiviza intreg mediul. Ochii omului vád 
in exterior ceea ce il frámíntá in interior. Ca- 
di ul este de cele mai multe orí rezultatul uncí 
proiccfii subiective fárá de care stárile sufle- 
testi ?i experientele intense nu-$i pot gási o 
realizare depliná. Extazul niciodatá nu repre- 
zintá o consumare pur interná, ci transpune in- 
tr-un exterior o be^ie luminoasá láuntricá. Este 
destul a privi fa^a unui extatic pentru a remarca 
tot ceea ce vizeazá tensiunea lui spiritualá. In- 
tenfionalitatea stárilor interioare este un feno- 
men care explicá armonía dintre planuri, pre- 
cum ?i necesitatea prin care ele se cer reciproc. 
deoarece inten^ionalitatea indicá o imposibilí¬ 
tate a stárilor de a rámine absolut puré. 

Pentru ce melancolía cere un infinit exterior ? 
Fiindcá existá in structura ei o dilatare si un gol 
cárora nu li se pot stabili granice. Trecerile de 
limile se pot realiza fie in mod pozitiv, fie ne- 
gativ. Exubcranfa, entuziasmul, furia, etc., sint 
stán debordante a cáror intensitate sparge orice 
bariere limitative §i cre?te dincolo de echilibrul 
normal. Este un avint pozitiv al vietii, rezultat 
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dintr-un plus de via^á, dintr-un exees de vita- 
litate si dintr-o expansiune orgánica. ín stárile 
pozitivc, via^a trece dincolo de determinárilc ei 
nórmale nu pentru a se nega, ci pcntru a elibera 
rezervele care mocnesc $i care acumúlate risca o 
izbucnire violenta. Tóate stárile extreme sínt 
derivate ale vie^ii, prin care ea se apara de ea 
insá$i. Transccnderea limitelor din stárile ne- 
gative are cu totul alt sens, deoarece ea nu 
pleacá din plenitudine, ci dintr-un gol ale cárui 
margini nu sint demarcabile. Accasta cu atít 
mai mult cu cit golul pare a rásári din rádácinile 
fiin^ei, intinzindu-se progresiv ca o cangrena. 
Este un proces de diminuare, iar nu de creyere ; 
din acest motiv, el este o intoarcere inspre 
neant, iar nu o inflorire in existen^á. 

Scnza^ia de gol ?i de dilatare inspre nimic, 
care nu lipse^te in melancolie, i$i af lá o rádáciná 
mai adincá intr-o obosealá, prezentá in tóate 
stárile negative. 

Oboseala separá pe om de lume ?i de lucruri. 
Ritmul intens al vie^ii slábe$te, iar pulsadle 
organice §i activitatea interná i§i pierd din acea 
incordare care diferenfciazá via|a in lume, care 
o stabile$te ca un moment imanent al existen^ei. 
Oboseala este primul determinant organic al 
cunoa§terii, deoarece ea dezvoltá condi^ile in- 
dispensabile ale unei diferencien a omului in 
lume ; prin ea ajunge la acea perspectivá care 
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situeazá lumea ín faja omului. Oboseala te face 
sá tráie$ti sub nivelul normal al vietii, iar des- 
pre marile tensiuni vitale nu-Ji ingáduie sá ai 
decit un presentiment. Sursa melancoliei pleacá 
deci dintr-o regiune un de viaja este nesigurá $i 
problemática. Astfel se explicá fecunditatea ei 
pentru cunoa$tere $i sterilitatea ei pentru viajé. 

Dacá in tráirile comune ?i obi$nuite, conteazá 
intimitatea naivá cu aspectele individúale ale 
existenjei, in melancolie separarea de ele duce 
la un sentiment vag al lumii $i la o senzajie a 
vagului acestei lumi. O experienjá intimá $i o 
viziune ciudatá anuleazá fórmele consistente 
ale acestei lumi, cadrele individualízate $i dife- 
renjiate, pentru a ímbráca íntr-o hainá de o 
transparenté imaterialá ?i universalá. Deta$area 
progresivá de ceea ce este individual $i concret 
te ridicá la o viziune totalá, care ci§tigind in in- 
tindere pierde ín concret. Nu existá stare me¬ 
lancolicé fárá ináljarea de care vorbim, fárá o 
expansiune spre culmi, fárá o ridicare deasupra 
lumii. Dar nu acea ínáljare rásáritá din orgoliu 
sau din disprej, din disperare sau dintr-o por- 
nire spre negativitate infinité, ci dintr-o reflexie 
prelungitá §i o reverie difuzá, náscute in obo- 
sealá. In melancolie ii cresc omului aripi nu 
pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi sin- 
gur. Ce sens are singurátatea in melancolie ? 
Nu este ea legatá de sentimentul infinitului in- 
tem $i extern ? Privirea melancolicé este inex- 
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presivá, conceputá fárá o perspectiva a nemár- 
ginitului. Nemárginirea interioará $i vagul lá- 
untric, ce nu trebuie asimílate acelei infinitáfi 
fecunde din iubire, cer cu necesítate o intindere 
ale cárei margini sint insesizabile. Melancolía 
prezintá o stare vagá care nu intenfioneazá ceva 
determinat $i precizat. Tráirile comune cer 
obiecte palpabile $i forme cristalízate. Contactul 
cu via^a se face, in acest caz, prin individual; 
este un contact stríns $i sigur. 

Desprinderea de existen^á ca dat concret §i 
calitativ $i abandonarea in nemárginire ridicá 
pe om din incadrarea lui fireascá. Perspectiva 
infinitului il aratá singur ?i párásit in lume. 
Sentimentul propriei finitá^i este cu atit mai 
intens cu cit con$tiinta infinitá^ii lumii este 
mai mare. Dacá in únele stári aceastá con§tiintá 
este deprimatá $i chinuitoare, in melancolie ea 
este mai pu^in dureroasá, din cauza unei subli- 
mári, care face singurátatea $i párásirea mult 
mai pu^in apásátoare, imprumutindu-le uneori 
un carácter voluptuos. 

Dispropor|ia dintre infinitatea lumii $i fini- 
tatea omului este un motiv serios de disperare ; 
atunci insá, cind o prive$ti intr-o perspectivá 
de vis. asa cum e in stárile melancolice, aceasta 
inceteazá de a mai fi torturantá, lumea apárind 
intr-o frumusefe stranie $i maladivá. Sensul 
adinc al singurátátii vizeazá o suspendare du¬ 
reroasá a omului in via^á $i o frámintare in 
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izolare cu gindul mortii. A trai singur ínseamná 
a nu mai cero nimic ?i a nu mai a$tepta nimic 
de la viaja. Singura surpriza a singuratajii este 
moarlea. Marii singuralici nu s-au reirás nici- 
odatá spre a se pregáti peníru viata. ci penlru 
a suporta interiorizaji $i resemnati lichidarea 
vietii din ei. Din pustiu ?i din giote nu se pot 
aduce mesa je pentru viaja. Nu conda nina viaja 
tóate religiile plecate din pustiuri ? $i nu esle 
in iluminárile si transfigurárile marilor singura- 
tici o viziune apocalíptica de sfirsit §i prábusire, 
iar nu o aurealá de sclipiri §i triumfuri ? 

Singurátatea melancolicilor are o semnifica- 
tie mult mai pujin adincá ; ea are uneori chiar 
un carácter estetic. Nu se vorbe§te de o melan- 
colie dulce, de o melancolie voluptuoasá 7 Dar 
insá?i atitudinea melancólica prin pasivitatea -ji 
considerarea perspectivá, nu este ea coloratá es¬ 
tetic ? 

Atitudinea esteticá in fata vietii se carac- 
terizeazá printr-o pasivitate contemplativá caí e 
savureazá din real tot ceea ce i i convine subiec- 
tivitájii fárá nici o norma §i íárá nici un cri- 
teriu. Lumea este considérala ca un spectacoi, 
iar omul ca un spectator caro asista pasiv la 
desfá§urarea unor aspecte. Concepjia spectacu- 
lará a vietii eliminá tragicul $i anlinomiilc imá¬ 
nente existentei, care o data ivcunoscute $i sim- 
tite te prind ca intr-un virtej dureros in drama 
lumii. Experienja tragicului presupune o ten- 
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siune atit de mare incit vie(,uirea esteticá nici 
n-o poate bánui. ín tragic participarea intensá 
cu intreg continutul fiin^ei noastre este atit de 
hotáritoare incit fiecare moment este o ches- 
tiune de destín, pe cind in atitudinea esteticá 
este o chestiune de impresie. Tragicul nu in- 
clude ca un element central revería, nelipsitá in 
tóate stárile estetice. Ceea ce este estetic in 
melancolie se manifestá in tendinja spre pasivi- 
tale, reverie §i incintare voluptuoasá. Cá ea nu 
poate fi asimilatá integral unei stári estetice. 
accasta derivá din aspectele ei multiforme. Nu 
este destul de frecventá melancolía neagrá ? 
Dar ce este mai intii o melancolie dulce ? Cine 
nu cunoa$te senzatia de plácere ciudatá in dupá- 
amiezelc de vará. cind te abandonezi simturilor 
fává nici o problemática specialá $i cind senti- 
mentul unei eternitáti senine dezvoltá in suflet 
o impácare dintre cele mai neobi$nuite ? Este 
ca si cum grijile acestei lumi §i tóate incertitu- 
dinile spiriluale ar amu^i in fa$a unui spectacol 
de o frumusete uluitoare, in seducíale cáruia 
o rice problemá ar deveni inutilá. Dincolo de 
orice agitatie, tulburare sau efervescentá, o 
tráire linislitá soarbe cu o voluptate retinutá 
toatá splendoarea cadrului. Este o nota esentialá 
a stárilor melancolice calmul, absenta unei in- 
tensitáti deosebite. Regretul. caro intrü in struc- 
tura melancoliei. explicá si el absenta unei in- 
tcnsitáti parí iculare a acesteia. Dacá regretul 



52 


PE CULMILE EISPERAíUI 


poate fi persistent, el niciodatá nu e atít de in- 
tens incit sá provoace o suferintá profunda. 
Actualizarea unor motive sau a unor intünplári 
din trecut, insumarea in afectivitatea noastrá 
prezentá a unor elemente care astázi nu mai 
pot fi active, relaja dintre o tonalitate afectiva 
a senzatiilor §i mediul in care s-au náscut dar 
pe care 1-au párásit sint determínate esenpalo 
de melancolie. Regretul exprima afectiv un 
fenomen profund : acela al inaintárii in moarte 
prin vietuire. Regret ceva ce a murit in mine 
§i din mine. Actualizez doar fantoma unor rea- 
litáti §i a unor expel iente trecute. Dar aceasta 
este suficient pentru a ne aráta cit a murit din 
noi. Regretul reveleazá semnificatia demonicá a 
timpului care prilejuind o creciere in noi cau- 
zeazá implicit o anihilare. 

Rcgretele fac pe om melancolie fárá sá-1 pa- 
ralizeze sau sá-i rateze aspiradle, deoarece in 
regret existá o con?tiintá a ireparabilului numai 
pentru trecut, viitorul fiind oarecum deschis. 
Melancolía nu este o stare de o gravitate con- 
centratá, inchisa, dezvoltatá pe o afectiune or¬ 
gánica, deoarece in ea nu existá nimic din acea 
groaznicá senza^ie a ireparabilului pentru tot 
cursul existente!, care nu lipse?te in únele 
cazuri de tristete adincá. Chiar acea melancolie 
neagrá este mai mult un caz de dispozitie tem- 
poralü. decit de una constitutionalá. $i dacá ar 
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fi ca in cazul al doilea, caracterul de reverie nu 
e complet exclus pentru a o asimila unei ma- 
ladii cu tóate implicatiile el Formal, atit in 
cazul melancoliei dulci §i voluptuoase, cit §i in 
cazul melancoliei negre exista acelea?i cadre de 
elemente : gol intern, infinit exterior, vag de 
senzatii, reverie, sublimare etc., numai din 
punctul de vedere al tonalitátii afective a viziu- 
nii diferenfterea apare evidentá. S-ar putea ca 
multipolaritatea melancoliei sá tiná mai mult 
de structura subiectivitátii, decit de natura ei. 
In acest caz starea melancolicá, in caracterul ei 
difuz reverie $i vag ar lúa forme specifice in fle¬ 
care persoaná. Nefiind o stare de o mare inten- 
sitate dramática, ea oscileazá $i fluctueazá mult 
mai mult decit celelalte. Avind mai mult virtu^i 
poetice decit active, ea are ceva dintr-o gra^ie 
retinutá (de aceea o intilnim mai mult la femei), 
gra^ie pe care n-o intilnim niciodatá in tristeza 
profunda $i intensa. 

Nu lipse$te aceastá gra^ie nici peisajelor de 
coloraturá melancolicá. Perspectiva intinsá din 
peisajul olandez sau din peisajul Rena?terii, cu 
etemitá(i de luminá $i umbre, cu vái a cáror 
§erpuire simbolizeazá infinitul $i cu raze ce 
imprumutá un carácter de imaterialitate lumii, 
cu aspiradle $i regretele oamenilor ce schtyeazá 
un zimbet de injelegere §i bunavoin^á — in- 
treagá aceastá perspectivá reveleazá o gra(ie 
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melancólica si u§oará. Intr-un astfel de cadiu, 
omul pare a zice cu regret $i cu resemnare : 
•«Ce vreti dacá nu e mai mult ?». La capátul 
oricárei melancolii exista posibilitatea unei min- 
giieri sau a unei resemnári. Elemcntele estético 
din ea includ virtualitáti de armonie viitoare. 
care niciodatá nu exista intr-o tristete profunda 
§i orgánica. Din acest motiv, o fenomenologic 
atrisletli ajunge la ireparabil. pe eind una a me- 
lancoliei la vis §i gratie. 


Totul n-are nici o importantá 


$i ce impoi tanta ponte sá aibá faplul cá cu, 
má frümínt, cá sufár sau gindesc ? Presenta mea 
in lume va zgudui — spre marele mcu regret —• 
citeva existente lini^tite ?i va tulbura naivitalea 
meonstientá plácutá a allora spre si mai ma¬ 
rele meu regret. Desi simt cá tragedia mea este 
pentru mine cea mai mare tragedia din istone 
— mai man» decit prábu.^irile de imparati sau 
decit cine stie ce irosire in fundul unei mine —, 
1 otuiji am implicit sentimental totalei niele nuli- 
táti §i insignifiante. Sint convins cá nu sínt ab- 
s íolut nimic in univers, dar simt cá singura exis- 
tenfá reala este a mea. Si dacá as fi pus sa aleg 
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intre existen^a lumii §i existenta mea. a? inlá- 
tura pe cealaltá impreuná cu tóate luminile ?i 
legile ei, incumetindu-má sá planez singur in 
neantul absolut. De?i pentru mine via^a este un 
chin, nu pot sá renunt la ea, fiindcá nu cred in 
absolutul valorilor transvitale pentru ca sá má 
sacrific in numele lor. Dacá a§ fi sincer ar tre- 
bui sá spun cá nu §tiu de ce tráiesc §i de ce nu 
íncetez sá tráiesc. Probabil cheia rámine in fe- 
nomenul irationalitátii vietii, care men^ine via^a 
fárá motive. Si dacá nu existá decit motive ab¬ 
surde pentru a trái ? Dar acestea se mai pot 
numi motive ? Lumea aceasta nu meritá sá te 
sacrifici pentru vreo idee sau vreo credin^á. Cu 
cit sintem mai ferici^i astázi dacá altii s-au sa- 
crificat pentru binele $i luminarea noastrá ? Ce 
bine $i ce luminare ? Dacá cineva s-a sacrificat 
pentru ca cu sá fiu fericit acum, atunci eu sint 
mai nefericit decit el, fiindcá nu inteleg sá-mi 
cládesc o existen^á pe un cimitir. Am momente 
cind má simt responsabil de intreaga mizerie 
a istoriei, cind nu inteleg pentru ce unii §i-au 
vársat singele pentru noi. Cea mai mare ironic 
ar fi insá cind s-ar putea stabili cá aceia au fost 
mai fericiti decit noi. Praful sá se aleagá de in¬ 
treaga istorie. Ar trebui sá nu má mai intereseze 
nimic in aceasta lumc ; sá-mi apara ridicolá 
insá§i problema mortii ; suferinta, limítala 
nerevelatoarc ; entuziasmul, impur ; viata ra- 
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tionalá ; dialéctica vie^ii, dialéctica logicá, iar 
nu una demonicá ; disperarea minora §i par- 
tialá ; etemitatea, o vorbá ; experien^a nean- 
tului, o iluzie ; fatalitatea, o gluma... Cáci ma 
gíndesc serios, ce rost au tóate acestea ? De ci 
sá mai pui probleme, sá arunci lumini sau su 
accepíi umbre ? N-ar fi mai bine sá-mi ingrop 
lacrimile intr-un nisip la marginea máfii, in 
cea mai depliná singurátate ? Dar n-am plins 
niciodatá, fiindcá lacrimile s-au transformat in 
ginduri. $i nu sint gindurile acestea tot alita 
de amare ca lacrimile ? 


Extaz 


Nu §liu ce sens poate avea- intr-un spirit scep- 
tic pentru care lumea aceasta este o lume in 
care nu se rezolvá nimic, prezen^a celui ma) 
formidabil extaz, a celui mai revelator §i mai 
bogat, a celui mai complex §i mai periculos, ex- 
tazul rádácinilor ultime ale existen^ei. Nu ci$- 
tigi in acest extaz nici un fel de certitudine ex- 
plicilá sau o cunoa§tere definitá, dar sentimentul 
unei participári esen^iale este atit de intens 
íncit debordeazá tóate limitele §i categoriile cu- 
noa§tcrii obi?nuite. Este ca §i cum in lumea 
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accasía de obstacole, de mizerii §i de chin, prin 
carc aspectele individúale ale existen tei ne apar 
in consistenta lor ireductibilá, s-ar deschide o 
poartá inspre simburele interior al existen^ei, 
pe care 1-am prinde in cea mai simplá §i mai 
esentialá viziune, in cea mai splendidá incintare 
metafizicá. Stratul superficial de existen^á §i 
forme individúale par a se topi pentru a favoriza 
accesul regiunilor celor mai profunde. $i má 
intreb dacá adeváratul sentiment metafizic al 
existen^ei este posibil fárá aceastá eliminare a 
straturilor superficiale §i a formelor individúale. 
Cáci numai printr-o purificare a existen^ei de 
elementele ei contingente §i intimplátoare se 
poate atinge o zoná esentialá. Sentimentul me¬ 
tafizic al existen^ei este de natura extática $i 
orice metafizicá i§i are rádácina íntr-o forma 
particulará de extaz. In mod gre?it se admite 
numai forma extaticá religioasá. Existá o mul- 
tiplicitate de forme care depind de o formaje 
spiritualá specificá sau de o structurá tempera- 
mentalá §i care nu trebuie neapárat sá ducá la 
transcenderá. De ce n-ar exista un extaz al 
existen^ ei puré, al rádácinilor imánente ale exis- 
ten^ci ? $i nu se realizeazá o astfel de forma 
extaticá in acea adincire care destramá válurile 
superficiale pentru a inlesni accesul simburelui 
interior al lumii ? A ajunge la rádácinile acestei 
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lumi. a realiza betia supremá, incintarca extá¬ 
tica. experien^a originalului si a primordialului 
este a trái un sentiment metafizic pleca! din ex- 
tazul elementclor esentiale ale finí. Extazul ca ! 
exaltare in imánenla, ca o iluminare ín lumea 
aceasta, ca viziune a nebuniei ncestei lumi 
— iatá un substrat pentru o metafizicá — vala- 
bilá chiar $i pentru ultimele clipe, pentru mó¬ 
ndentele finale. Cáci orice extaz adevarat este 
periculos. El este asemánátor cu ultima fazá 
a ini^ierii din misterele egiptene cind in locul 
cunoa$terii explicite $i definitive se spunea : 
«Osiris este o divinitate neagrá». adica absolutul 
rámine in sine incognoscibil. Nu vád in cxtazul 
rádácinilor ultime ale existen{ei decit o forma 
de nebunie, nu de cunoa^tere. Nu poli avea 
aceastá tráire extaticá decit in singurátate, cind 
ai senza^ia cá planezi peste aceastá lume. Si 
singurátatea nu este un mediu de nebunie ? $i 
apoi nu este caracteristic faptul cá acest extaz 
poate sá apará chiar unui individ sceptic ? Nu 
este revelator pentru nebunia din extaz. feno- 
menul acesta al prezenlei celei mai ciudate ccr- 
titudini §i a celei mai esentiale viziuni intr-un 
mediu de indoialá §i disperare ? 

Decit nimeni nu va realiza stán extatice 
fárá experiencia prealabilá a disperárii, deoarece 




L.UMKA IN (.AUtO NU Sh RE/.OI VA 1MI.Y1IC 59 

inlr-una ca $i in cealalté se inlimplá purifican 
tot atit de rnari dar cu con^inut diferit. 

Rádácinile metafizicii sínt tot atit de complí¬ 
cate ca si rádácinile existen^ei. 


humea in care nu se rezolvá nimic 


Mai este ce va pe acest pámint care sé nu poatá 
fi pus la índoialá, in afará de moarte, singurul 
lucru sigur in aceastá lume ? A te indoi de 
tóate $i a trái totusi. iata un paradox, care nu 
este unul dintre cele mai tragice, deoarece in- 
doiala este mult mai pujin intensá si incordatá 
decit disperarea. Nu este caracteristic faptul cá 
tipul cel mai frecvent de indoialá este cel ce¬ 
rebral, unde prin urmare participé omul numai 
cu o parte din fiinfa sa, ín deosebire de partici- 
parea totalá ?i organicé din disperare ? Chiar in 
fórmele organice ?i serioase ale indoielii, inten- 
sitatea nu este niciodatá echivalentá celei din 
disperare. Un anumit diletantism si un gen par¬ 
ticular de superficialilate caracterizeazá scepti- 
cismul fa^á de fenomenul atit de complex si de 
ciudat al disperárii. Má pot indoi de orice, pot 
arunca un zimbet dispretuitor asupra lumii, dar 
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aceasta nu má ímpiedicá sá mánínc, sá dorm 
lini§tit sau sá má cásátoresc. In disperare, de a 
cárei profunzime nu te po^i convinge decit 
tráind-o, aceste acpuni nu mai sint posibile 
decit cu efort $i suferinte. Nimeni pe culmile 
disperárii nu mai poate $i nu mai are dreptul 
la somn. De aceea, nici un deznádájduit autentic 
nu poate uita nimic din tragedia lui, pástrind in 
con$tiintá actualitatea dureroasá a mizeriei lui 
subiective piná dincolo de orice margini. índo- 
iala este o nelini$te care se referá la probleme 
$i la lucruri, ea rezultá din con^tiinta irezolva- 
bilitátii tuturor chestiunilor mari. Dacá s-ar re- 
zolva marile probleme, scepticul ar reveni la 
stárile nórmale. Citá diferen^á de situaba omu- 
lui in disperare, pentru care dacá s-ar rezolva 
tóate problemele, nu ar fi mai pujin nelini$tit. 
deoarece nelini?tea lui este rásáritá din structura 
existen^ei lui subiective. Disperarea este starea 
in care anxietatea ?i nelini$tea sint imánente 
existen^ei. Nimeni nu e torturat in disperare 
de probleme, ci de convulsiile §i arderile in pro- 
pria lui existen^á. Cá nu se rezolvá nimic in 
aceastá lume, este regretabil. N-a existat §i nu 
va exista nimeni care sá se sinucidá din acest 
motiv. Atit de pu^in influen^eazá nelini$tea in¬ 
telectual, nelini^tea totalá a fiin^ei noastre. Din 
acest motiv, prefer de o mié de ori o existen^á 
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dramática, torturatá pentru destinul ei in lume, 
§i chinuitá de cele mai consumatoare flácári in- 
terioare, decit un om abstract, frámintat de pro- 
bleme abstráete care nu angajeazá fondul su- 
biectivitá^ii noastre. Dispretuiesc in aceastá gin- 
dire absenta riscului, a nebuniei ?i a pasiunii. 
Cit de fecunda este o gindire vie, pasionatá in 
care lirismul circulá ca singele in vine ! Este 
extrem de interesant $i de dramatic procesul 
prin care oameni inicial frámintati de problema 
pur abstráete $i impersonale, obiectivi pina la 
uitare de sine, surprin§i de suferin^á §i boalá au 
fost in mod fatal adu$i sa reflecteze asupra pro- 
priei lor subiectivitáti §i asupra problemelor de 
tráire §i experientá. Oamenii obiectivi $i activi 
nu gásesc destule elemente $i resurse in ei pen¬ 
tru a-si considera destinul atit de interesant, 
incit sá-1 puna in problemá. Pentru a face din 
destinul táu o problemá subiectivá si universalá 
in acela§i timp, trebuie sa scobori tóate trepide 
unui iad láuntric. Dacá n-ai ajuns incá cenu$á. 
atunci po|i face filosofie liricá, adicá o filosofie 
in care ideea are rádácini organice, tot atit de 
organice ca $i poezia. Atunci realizezi o formá 
superioará de existentá personalá, cind lumea 
aceasta cu tóate problcmele ei irezolvabile nu 
meritá nici mácar dispreful. Nu fiindeá ai avea 
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o oxcolen^a in lume sau o valuare deosebitá. dar 
fiindcá nu te mai poate interesa nimio in afará 
de agonia ta personalá. 


Contradicen si inconsecvenje 


Grija pentru unitate si sistem n-au avut-o si 
n-o vor avea nicicind acei care scriu in mo- 
mente de inspirare, cind gindul este o expresie 
organicá $i personalá ce urmeazá fluctuatiile si 
variatiile dispozi^iei nervoase ?i organice. Uni- 
tatea perfectá, preocuparea de sistem $i de con- 
secventá indicá o via^á personalá cu putine rc- 
surse, schematicá $i fadá intocmai ca §i contra- 
dic^iile din capriciu sau dintr-un paradox fácil. 
Numai contradicfiile mari §i periculoase, anti- 
nomiile interioare irezolvabile dovedesc o viatá 
spiritualá fecundá, dcoarece numai in ele fluxul 
$i abundenta láuntricá i$i pot gási moduri de 
realizare. Oamenii care au numai citeva stári 
suflete$ti ?i care niciodatá nu ajung la limita nu 
se pot contrazice. fiindcá pu^inele tendinte din 
ei nu se pot determina in opozi^ii. Acei care trá¬ 
tese insá cu o exasperantá clocotirc ura, dispe- 
rarca, haosul,- neantul sau iubirea, care se con- 
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sumá in fiecare stare ?i mor treptat cu fiecare 
$i in fiecare, aceia care nu pot respira decit pe 
l ulmi, care sint singuri intotdeauna ?i mai cu 
soamá atunci cind umblá cu alfii, cum ar mai 
putea accstia sá creascá intr-o evolu^ie liniará 
sau sá se cristalizeze intr-un sistem ? Tot ceea 
ee este forma, sistem, categorie, cadru, plan sau 
schemá considérate ca aspecte $i tendin^e de 
absolutizare rezultá dintr-un minus de conti- 
nuturi §i productivitate, dintr-o deficientá de 
energie láuntricá, dintr-o sterilitate a vie^ii spi- 
rituale. Marile tcnsiuni ale acesteia ating haosul 
si nebunia exaltárii absolute. Nu existá viatá 
spiritualá fecunda caro nu cunoaste stárilc hao- 
1 ice §i efervesccnta din paroxismul stárilor ma- 
Jadive, cind inspiraba apare ca o conditie escn- 
tialá a creatiei $i contradictiile ca manifestári 
ale temperatura interioare. Cine nu iubesle 
stárile haotice nu e creator, iar cine dispre^uieste 
stárile maladive n-are drept sá vorbeascá de 
spirit. Numai ceea ce rásare din inspirare are 
valoare, ceea ce izvorá?te din fondul iratlonal al 
fiin^ei noastre, din zona intimá $i céntrala a 
subiectivitátii. Tot ceea ce e produsul exclusiv al 
muncii, al silintei §i al efortului n-are nici o 
valoare, iar produsele exclusive ale inteligentei 
sint sterile §i neinteresante. Má incintá ingrozi- 
tor elanul barbar §i spontan al inspiratiei. 
curgerea bogatá a stárilor suflelesti, sclipirea $i 
palpitaba intimá, lirismul esencial si paroxismul 
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vie$ii spirituale, care fac din inspirare singura 
realitate valabilá in ordinea condi^iilor de 
creare. 


Asupra tristejii 


Dacá melancolía este o stare de reverie, di- 
fuzá ?i vagá ce nu atinge niciodatá o adincime 
?i o concentrare intensá, tristeza, dimpotrivá, 
prezintá o seriozitate inchisá ?i o interiorizare 
dureroasá. Po{i fi trist in orice loe ; dar intr-un 
plan inchis, tristeza ci^tigá in intensitate, pre- 
cum intr-unul deschis melancolia creóte. Carac- 
terul de concentrare al triste^ii rezultá din fap- 
tul cá ea se na?te aproape totdeauna dintr-un 
motiv determinat, pe cind in melancolie nimeni 
nu are precizat in con$tiintá un determinant ex¬ 
terior. $tiu de ce sint trist, dar nu ?tiu de ce 
sint melancolie. Stárile melancolice dureazá 
mult, fárá sá atingá o intensitate particulará. 
Or, durata lor fiind mare, ?terge din con?tiintá 
orice motiv inicial, prezent in triste^e, care nu 
dureazá mult, dar atinge o tensiune intimá $i 
inchisá, ce niciodatá nu va exploda, ci se va 
stinge in propria fiintá. Nici melancolia ?i nici 
tristetea nu explodeazá, nu iritá pe om piná 
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acolo incit sá zguduie elementele fiin^ei. Nu este 
carácter i stic eá se vorbegte de un oftat, de un 
suspin. de tristcte, dar niciodatá de un strigát 
de tristete ? Ea nu e o stare debordantá, ci una 
care se stinge $i moaré. Penlru nota diferentialá 
a tristetii este extrem de semnificativá apanda 
ei atit de frecventá dupa marile satisfacen §i 
impliniri vítale. De ce actului sexual ii urmeazá 
tristetea. de ce dupá o be{ie formidabilá sau 
dupá un paroxism dionisiac e$ti trist ? De ce 
marile bucurii aduc tristetea ? Fiindcá o data 
cu elanul consumat in aceste excese mai rámine 
numai senzatia ireparabilului ¡¿i sentimentul 
párásirii si al pierderii, care ating o intensitate 
in ordinea negativa dintre cele mai puternice. 
E§ti trist dupá satisfacerile sexuale $i dionisiace, 
deoarece in loe sá ai sentimenlul unui ci$tig, il 
ai pe acela al unei pierden. Tristetea apare dupá 
tóate fenomenele prin care viata pierde din ea 
insá¡?i. Intensitatea ei este echivalentá pierderi- 
lor. Astfel fenomenul rnortii provoacá cea mai 
mare tristete. Si nu este revelator pentru di- 
ferenta dintre molancolie si tristete faptul cá 
niciodatá o inmoi miniare nu poate fi numitá 
melancolicé ? Tristetea nu are nici un carácter 
estetic, carácter ce nu lipseste deeit rar melan- 
coliei. Este interesant de urmánt cum domeniul 
esteticului se ingusteazá din ce te apropii de 
expeliente §i de realitñti serioase, care au un 
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carácter de ráscruce sau de definitivat. Moartea 
este negaba totalá a esteticului, ca $i suferin^a 
sau tristeza. Moartea ?i frumuse^ea ! Douá no- 
tiuni care se resping in mod absol ut. Cáci nu 
cunóse nimic mai scirbos decit moartea, nimic 
mai grav ?i mai sinistru ! Cum au putut fi poe^i 
care sá gáseascá moartea frumoasá, aceastá su- 
premá negativitate care nu poate imbráca nici 
haina grotescului. Moartea este suprema reali- 
tate in ordinea negativá. Ironía este cá te temí 
de ea, cu atit mai mult cu cít o admiri. $i tre- 
buie sá spun cá negativitatea mor^ii imi inspira 
admirare. Dar este singurul lucru pe care-1 pot 
admira, fárá sá-1 iubesc. Grandoarea $i infini- 
tatea mor^ii mi se impun. Dar disperarea mea e 
atit de mare incit n-am nici speranfa mor^ii. 
Cum a$ putea-o deci iubi ? Despre moarte nu se 
poate serie decit in contradicen absolute. Cine va 
spune cá are o idee precisá despre moarte dove- 
de?te cá nici nu o presimte, de$i o poartá in el. 

jiecare om poartá nu numai viafa, dar ?i 
moartea sa. Viafa nu este decit o indelungá 
agonie. 

Tristeta imi pare a reflecta ceva din aceastá 
agonie. $i nu sint crispárile triste^ii reflexe 
agonice ? Orice om cu adevárat trist in mo- 
mente de mare intensitate a triste^ii pástreazá 
in fizionomia lui crispári ce se adincesc piná in 
esenta fiintei. Aceste crispári, negatii evidente 
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ale frumusejii dovedesc atita párásire $1 singu- 
rátate incit te intrebi dacá fizionomia tristejii 
nu este o forma de obiectivare a morjii in viaja. 
Profunzimea impresionantá §i gravitatea so- 
lemná ce se degajeazá din aceastá fizionomie a 
tristejii rezultá din faptul cá acele riduri se 
adincesc atit de tare, incit cre$terea lor in adin- 
cime devine un simbol pentru tulburarea §i in¬ 
finita noastrá drama láuntricá. Faja omului in 
tristeje dovede?te atita interioritate, incit exte- 
riorul face direct accesibil interiorul. (Fenomcne 
care se petrec $i in marile bucurii.) Tristejea 
face misterul accesibil. Dar misterul tristejii 
este atit de inepuizabil ?i de bogat, incit tristejea 
nu inceteazá niciodatá de a fi enigmática- Dacá 
exista o scará a misterelor, atunci tristejea 
intrá in categoria misterelor infinite, care nu 
inceteazá niciodatá de a se aráta, fiindeá sint 
inepuizabile. $i orice mister adevárat este in¬ 
epuizabil. 


* * 

Este o constatare pe care spre regretul meu 
o verific in fiecare clipá : nu pot fi ferietji decít 
oamenii care nu gindesc nimic, adicá aceia care 
gindesc numai cit trebuie viejii. Cáci a gindi 
numai cit trebuie viejii nu ínseamná a gindi. 
Adevárata gindire seamáná unui demon care 
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tulburá sui'sele vietii sau unei maladií ce afec- 
teazá rádácinile acestei vieti. A gindi in fiecare 
clipá, ?i a-Ji pune probleme capitale la tot pasul, 
a avea permanent in con§tiintá Indoiala asupra 
propriului táu deslin, a simti oboseala de a trai. 
a fi obosit de ginduri $i de existenta ta pina 
dincolo de orice rezistenlá, a lasa o dirá de 
singe §i de fum dupa tiñe, ca simboluri ale dra- 
mei §i ale mor^ii fiintei tale, inseamná a fi 
nefericit in a$a másurá, incit fi-e scirbá de 
tot fenometiul acesta al gindirii te intrebi 
dacá reflexivitatea nu e o paeoste pe capul 
omului. Multe sint de regreiat in lumea in 
care n-ar trebui sá regret nimic. $i má in- 
treb : meritá lumea aceasta regretul meu ? 


Insatisfactia tot ala 


Ce blestcm o fi pe capul unora de a nu se 
simti bine nicáieri ? Nici cu soare me: fárrá 
soare, nici cu oameni si nici fárá oamem. A 
nu cunoa^te ceea ce inseamná buna dispoziiie, 
iatá un lucru impresionant. Cei ,mai nefericifi 
oameni sint aceia care n-au dreptul la incon- 
§tientá. A avea un grad dezvoltat de consít- 
intá, a fi ín fiecare moment constient, a-^i da 
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seama ín fiecare clipá de situaba ta in raport 
cu lumea, a trái íntr-o ve.snicá íncordare de 
cunoa^tere, este a fi pierdut pentru viafá. Cu- 
noa$terea este o plaga pentru viatá, lar con¬ 
stituía o rana deschisá in simburele vie{ii. Nu 
este omul un animal abandonat mor^ii ? $i nu 
este o tragedie in í'aptul de a fi om, adicá un 
animal ve$nic nesatisfácut, suspendat intre 
viafá ?i moarte ? Sint complet plictisit sau mai 
bine zis distrus de aceastá calitate de a fi om. 
Dacá as putea renun^a pe loe, dar ce sá má 
lac, animal ? Drumul inapoi nu-1 pot parcurge. 
$i apoi a? risca sá devin un animal care cu- 
noaste isíoria filosofiei. A deveni supraom imi 
pare o imposibilítate §i o prostie, o fantezie ri- 
dicolá. N-ar exista o solutie aproximativá in- 
tí-un fel de supraconstiintá ? Nu s-ar putea 
vietui dincolo, nu dincoace (inspre animalitate) 
de tóale fórmele complexe de constiin^á, de 
nelimsti si chinuri. de tulburánle nervoase $i 
de expolíentele spirituale, intr-o sferá de exis- 
tentá unde acccsul ve^niciei n-ar mai fi un 
simplu mit ? Personal imi dau demisia din 
cmenire. Nu mai vreau ?i nu mai pot sá fiu 
om. Cáci ce a$ mai putea face in aceastá ca¬ 
bíate ? Sá lucrez la un sistem social §i politic 
sau sá nefericesc o fatá ? Sá mai urmáresc in- 
consecventele in sistémele de filosofie sau sá 
activez pentru realizarea idealului moral sau 
estetic ? Tóate acestea imi par prea pu^in. §i 
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chiar dacá mi-ar párea mult curra se intimplá 
uneori, nu má pot totu§i atrage. Renunf la orae- 
nia mea, chiar dacá pe treptele pe care má voi 
urca voi fi singur, dar absol ut singur. $i apoi 
nu sint atit de singur in lumea aceasta, de la 
care nu mai a$tept nimic ? Dinoolo de tóate 
idealurile cúrente $i de fórmele ofar$nuite, in- 
tr-o supracon?tiintá s-ar mai putea probabil 
respira. Acolo o bejie a etemitátái ar reduce 
la nimic tóate fleacurile acestei lumi si nici o 
problema, $i nici un chin láuntric n-ar mai 
tulbura extazul unei eternitá^i in care fiin|a 
ar fi tot atit de pura ?i de imaterialá ca ne- 
fiinta. 


Baia de foc 


Existá atitea cái prin care se poate ajunge la 
senza^ia de imaterialitate, íncít stabilirea unei 
ierarhii este o incercare extrem de dificilá. dacá 
nu inutilá. Cáci fiecare realizeazá o astfel de 
senzatie dupá structura sa temperamentalá 
sau dupá dominarea ín momentul respectiv 
a unor elemente specifice. Cred totusi cá baia 
de foc pentru ea insási este ineercarea cea mai 
fecunda pentru a atinge o astfel de senzatie. 
A simti in toatá flirtea ta o ardere intensá §i o 
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cálduiá totalá, a simti cum cresc flácárile in 
tiñe ?i te cuprind ca intr-un infern, a fi tu 
insuti un fulger ?i o scínteiere, iatá eeea ce 
inseamná o baie de foc. Ca in orice baie se 
realizeazá o purificare, o curá^ire de elemente 
care pot anula piná ?i existen^a. Valurile de 
cáldurá ?i flácárile care se ridicá nu ard ele 
simburele existen^ei, nu consumá din via^á, nu 
reduc elanul la o purá aspirare, rápindu-i ca- 
racterul sáu imperialist ? A trái o baie de foc, 
a sim^i jocul unei cálduri interioare, pliná de 
flácári, nu este a atinge o puritate imaterialá 
ín viafá, o imaterialitate asemánátoarc cu dan- 
sul flácárilor ? Emanciparea de sub greutate, 
de sub fórjele atrac^ionale, ce se intimplá in 
aceastá baie de foc nu fac viafa o iluzie sau un 
vis ? Dccít $i aceasta e prea putin faja de sen- 
za^ia finalá care este una dintre cele mai pa- 
radoxale si mai dúdate, cind din sentimentul 
acclei irealitá^i de vis, ajungi la sentimentul 
prefaccrii in eenusá. Nu existá baie interioará 
de foc al cárei rezultat final sá nu fie involbu- 
rarca stranie din sentimentul acestei profacen 
ín eenusá, cind intr-adevár pofi vorbi de ima¬ 
terialitate. Atunci cind flácárile láuntrice au 
ars tot din tiñe, cind nu mai ráminc nimic din 
existenta ta individúala, cind numai ceñuda 
a mai ramas, ce senzatie de via^á mai pofi 
avea ? Am o voluptate nebuná si de o infinitá 
ironie, cind má gindese cá cine va ar sufla ce- 
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nu$a mea in cele patru colfuri ale lumii. cá 
víntul ar imprá§tia-o cu o 'iutealá freneticá, 
risipindu-má in spa^iu ca pe o eterna mus- 
trare pentru aceastá lume. 


Dezintegrarea din viatá 


Nu toti oameun au pierdul naivitatea : de 
aceea nu tnl¡ oamenn sint nefenciti. Accia 
care au tráit tráiesc asimilati naivi in exis- 
lentá, nu d¡n prostie sau imoecilitate — cáci 
naivitatea exelude asile! de deficiente, ea fiind 
o stare mult ma¡ pura —, ci dintr-o iubire in- 
stinctivá si orgamcá pentru un farmec natural 
al lumit. pe caie naivitatea ti descoperá in- 
lotdeauna, aceia ating o armóme si realr/eazá o 
integrare in viatá, care meritá a f¡ invadíala 
sau cel pu|in apreciatá de coi care rátácesc pe 
culmile disperárii. Dezintegrarea din viatá co- 
respunde unei pierden tota le a naivitátii. acest 
dar incíntátor po care ni i-a distrus cunnaste- 
rea. du§maná decía rata vieiu. Vietuirea cós¬ 
mica, bueuria pentru existenía si pitorescul as- 
pectelor individúale, incintarca pentru farme- 
cul spontan al firii, tráirea inconstientá a 
contradictiilor, anulindu-le implicit caracterul 
tragic. sint expresii ale naivitátii, toren fecund 
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pentru iubire $i entuziasm. A nu ti se proiecta 
dure ros in con$tiintá contradicjiile este a atinge 
bucuna virginalá a naivitájii, este a fi incapa- 
bil de tragedie si de con?tiinJa mor^ii, care pre- 
supun o complexitate din cele mai deconcer¬ 
tante $i o dezagregare paradoxalá. Naivitatea 
este opaca pentru tragic, dar e deschisá pentru 
iubue, cáci omul naiv, nefiind consumat de 
propriile sale contradicjii intcrioare, are des¬ 
tule rezerve pentru a se dárui. Pentru acela 
care a realizat dezintegrarea din viajá, tragicul 
cístigá o intensitate extrem de dureroasá, dc- 
oarece contradicjiile nu se potree numai in el 
insumí, ci $i intre lume si el. Nu existá decit 
douá atitudim fundaméntale : cea naivá $i cea 
eroicá. Restul se incadieazá in nuanjelc dinlj’e 
ele Ca sá nu morí de imbécil i tale n-are sens 
sá alegi decit intre acosté douá. $i cum naivi¬ 
tatea. pentru omul care a ajuns in JaJa acestei 
alternativo, este un bun pierdut, pe carc este 
probiomatic dacá-1 mai poti rccistiga, mai rá- 
míne doar eroismul Atitudinea eroicá este pi t- 
vilogiul si blestcmul color dezintegrati din 
vi a JA, a color suspcndati si incapabili de orice 
satisfaclie sau fericire. A fi crou — in sensul 
col mai universal al acestui cuvint — este a 
don un triumf absolut. Dar acest triumf nu 
poate fi objinut decit prin moarte. Orice eroism 
inseaniná o transcenderé a viejii, care implicá 
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in mod fatal un salt in neant. $i orice ero- 
ism este un eroism al neantului, chiar dacá in 
con^tiinta eroului nu intrá acest element, chiar 
dacá el nu-§i dá seama cá avintul lui pleacá 
dintr-o viatá care §i-a pierdut resorturile nór¬ 
male. Tot ceea ce nu izvorá§te din naivitate §i 
nu duce la naivitate apanine neantului. Existá 
vreo atractie pentru neant in om ? Desigur cá 
ea este mult prea misterioasá pentru ca sá o 
putem sesiza. Dar din moment ce eu párásesc 
seducíale vietii naive sau sint silit sá le párá¬ 
sesc, pentru a má arunca in lume fárá nici 
un sens — cáci eroismul meu este grotesc, n-are 
nici viziunea triumfului —, trebuie sá existe 
aceastá atractie misterioasá. 


Despre realitatca corpului 


Nu voi intelege niciodatá cum au putut exista 
atitia oameni care sá declare corpul o iluzie, 
precum nu voi intelege niciodatá cum a putut 
fi conceput spiritul in afará de drama vietii, 
in afará de contradictiile $i deficientele aces- 
teia. Se vede cá acei oameni n-au avut con§ti- 
inta cámii, a nervilor §i a fiecárui organ in 
parte. Dar nu voi intelege niciodatá cum de 
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n-au avut-o, de?i bánuiesc ín aceastá incon?ti- 
entá organicá o conditie esen^ialá a fericirii. 
Cei care nu s-au desprins din irajionalitatea 
vietii, care sínt incadrati in ritmul ei organic, 
anterior apari^iei con$tiinloi, nu ating niciodatá 
starea in care realitatea la corporalá I^i este 
in fiecare moment prezentá ín con$tiintá. Cáci 
aceastá prezentá in constiintá a realitáfii cor- 
porale indicá o boalá esentialá a vietii. $i nu 
este o boalá in a-^i da seama incontinuu de 
nervii tái, de picioare, de stomac, de immá etc., 
in a ajunge la constiintá fiecárei párti din 
tiñe ? Nu indicá acest procos o dezintegrare a 
acestor pár^i din functiile lor firesti ? Realita- 
lea corpului este una dintre cele mai groaznice 
realitá^i. A$ vrea sá vád ce ar insemna spiritul 
fárá frámintárile cárnii, sau constiintá fárá o 
mare sensibilitate nervoasá. Cum au putut 
concepe oamenii viata fárá corp, cum au putut 
ei concepe o existenjá autonomá $i originará 
a spiritului ? Aceasta n-au putut-o face decit 
aceia care n-au spirit, oamenii sánáto?i si in- 
con?tienti. Cari spiritul este fructul unei ma~ 
ladii a vietii, precum omul nu este decit un 
animal Umbolnavit. Existenfa spiritului este o 
anomalie in viafá. Am renunfat la atitea, de 
ce n-a$ renunta §i la spirit ? Dar nu este oare 
renuntarea o boalá a spiritului, inainte de a fi 
una a vietii ? 
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Nu §tiu 


Nu $tiu ce e bine §i ce e ráu ; ce e permis 
$i ce nu e permis ; nu pot condamna si nu pot 
Jáuda. Nu este nici un criteriu valabil in acea&tá 
lume §i nici un pnncipiu consistent. Ma mirá 
faptul cá unii se mai preocupá de teoría cu- 
noa§terii. Dacá a§ fi sincer ar trebui sá mártu- 
risesc cá pujin imi pasá de relalivitalea cunoas- 
terii noastre, cáci lumea aceasta nu menta 
s-o cunosti. Am adesea senzatia unei cunoas- 
teri intégrale cace epuizeazá intreg confínutul 
lumii, pentru ca altá datá sá nu pricep nimic 
din tot ce se invirte in jurul meu. Simt un 
gust amar in mine, o amáráciune dráceascá, 
bestialá, cind insá$i problema mor|ii imi pare 
fndá. Pentru intíia oará imi dau seama cit de 
greu de definit este aceastá amáráciune. Poate 
§i din motivul cá umblu dupá motive de ordin 
teorctic, atunci cind ea izvorá$te dintr-o re¬ 
gí une eminamente pretcoreticá. 

ín acest moment nu cred in absolut nimic 
§i 11-am nici o speran^á. Imi par lipsite de sens 
lóate expresiile $i realitáfile care dau farmec 
vietii. Nu am nici sentimentul trecutului, nici 
al viitorului, iar prezentul imi pare o otravá. 
Nu ¡jtiu dacá sint disperat, cáci lipsa oricárei 
sperante poate sá fie §i altccva decit dispe¬ 
ra re. Nu m-ar putea supára nici un fel de ca- 
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lificativ, dcoarece nu mai am nimic de pierdut. 
Cum am pierdut totul ! $i cínd má gíndesc 
cá acum se deschid flori §i cinta pásári ! Cit 
de departe sint tóate ! 


Singurátatea individúala §i singurátatea 
cósmica 


Exista douá feluri de a sim^i singurátatea : a 
te simti singur in lume si a sim^i singurátatea 
lumn Cind te simti singur, tráie$ti o drama 
pur individúala ; sentímentul parasirii este po- 
sibil chiar in cadrul unei splendori naturale. 
In acest caz intereseazá numai nelini$tilc su- 
biectivitátii tale. A te simti aruncat $i suspen¬ 
da! in lume, incapabil de a te adapta ei, con- 
sumat in tiñe insuti, distrus de propriile tale 
deficiente sau exaltári, chinuit de insuíicien- 
tele tale, indiferent de aspectcle exterioare ale 
lumii, care pot fi strálucitoare sau sumbre, tu 
ráminind in accea^i drama láuntricá, iatá ce 
inseamná singurátate individúala. Scntimcntul 
singurátáSii cosmice, de$i se petrece tot intr-un 
individ, derivá nu atit din frámíntarea lui pur 
subiectivá, cit din senzafia párásirii acestei 
lumi, a neantului exterior. Este ca $i cum lóate 
splendorile acestei lumi ar dispárea deodatá 
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pentru ca monotonía esen^ialá a unui cimitir 
s-o simbolizeze. Sint mui# care se simt tortu¬ 
ra# de viziunea unei lumi párásite, iremediabil 
abandónate unei singurátá# glaciale, pe care 
n-o ating mácar nici slabele reflcxe ale unei 
lumini crepusculare. Care sint mai neferici#. 
acei care simt singurátatea in ei, sau aceia care 
o simt afará, in exterior ? Imposibil de ráspuns. 
$i apoi de ce sá má chinuiascá ierarhia singu- 
rátá#i ? A li singur in orice fel nu e destul ? 


• * 

Dau in scris pentru toatá lumea care va veni 
dupa mine, cá n-am in ce sá cred pe acest pá- 
mint ?i ca única scápare este uitarea absoluta. 
A$ vrea sá uit de tot, sá má uit complet, sá nu 
mai §tiu nimic de mine $i de lumea aceasta. 
Adeváratele confesiuni nu se pot serie decit cu 
laerimi. Dar lacrimile mele ar ineca aceastá 
lume, pe cum focul meu interior ar incendia-o. 
N-am nevoie de nici un sprijin, de nici un ín- 
demn # de nici o compátimire, cáci de# sint 
eel mai decázut om, má simt totu# aüt de pu- 
ternic, atit de tare # de fioros ! Cáci sint 
singurul om care tráiesc fárá speran#i. Or, 
aceasta este eulmea eroismului, paroxismul # 
paradoxul eroismului. Suprema nebunie! 
Toatá pasiunea haoticá # dezorientatá din 
mine ar trebui s-o canalizez pentru a uita totul, 
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pentru a nu mai fi nimic, pentru a scápa de 
spirit ?i de con$tiintá. Am §i eu o speran^á : 
speran^a uitárii absolute. Dar aceasta mai e 
speranjá, nu e ea disperare ? Nu-i aceastá spe- 
ran^á negarea tuturor speran^elor viitoare ? 
Vreau sá nu mai §tiu nimic, nici mácar sá §tiu 
cá nu $tiu nimic. De ce atitea probleme, dis- 
cu^ii ?i supárári ? De ce atíta con?tiintá a mor- 
{ii ? Pina cind atita filosofie $i atita gindire ? 


Apocalips 


Cum a§ vrea ca intr-o zi to{i oamenii cu ocu- 
pat-ii sau cu misiuni, cásátori^i sau nu, tineri 
§i bátrini, femei §i bárba^i, serio^i sau superfi- 
ciali, tri$ti sau veseli, sá páráseascá locuin^a 
§i birourile lor §i renunfind la orice fel de dato- 
rii §i obliga^ii, sá iasá in stradá §i sá nu mai 
voiascá sá facá nimic. Toatá aceastá lume in- 
dobitocitá, care munce?te fárá nici un sens, 
sau se iluzioneazá cu aportul personal la bi- 
nele umanitá^ii, care lucreazá pentru generaba 
viitoare sub impulsul celei mai sinistre amá- 
geli, ar trái in astfel de momente capitale o ráz- 
bunare pentru toatá mediocritatea unei vie{i 
nule $i sterile, pentru toatá irosirea care n-a 
avut nimic din excelenta marilor transfigurári. 



PE CULMILE DISPERARII 


Mi-ar placea acele clipe cínd nimánui nu i-ai 
mai trcbui amágirea idealului, cind orice sa- 
tisfacfíe in dátele imcdiate ale viefíi ar fi tm- 
posibilá $i oricc rcsemnare iluzorie §i cind lóate 
cadrele unei viefí nórmale ar plesni definitiv 
To{i oamenii care sufcrá ín tácere si care nu 
indráznesc sa-§i verse amáráciunea nici ccl 
pu^in in suspinc. ar urla atunci intr-un cor de 
o sinistrá dizarmonie. cu strigáte stranii care 
sá cutrcmure acest pámint Apele sá curgá mai 
repede $i munfíi sá se clatine amemntátor. ar- 
borii sá-$i arate rádácmile ca o ve^nicá §i hi- 
doasá mustrarc, pásárile sá croncáne imitind 
corbii, iar animalele sá fugá speriate piná la 
epuizare. Tóate idcalurilesá fie declárate nule ; 
credintele fleacuri ; arta o minciuná <?i filoso¬ 
fía o glumá. Totul sá fie o ináltare ?i o prábu- 
§ire. Bucáfí de pámint sá se avinte in aer si 
apoi sá se risipeascá duse de vint ; plántele sá 
descrie pe fondul cerului arabc-scuri bizare, 
linii intortocheate $i grote$ti. figuri schimo- 
nosite $i ingrozitoare. Virtejuri de focuri sá 
creascá intr-un ritm sálbatic $i un zgomot bar¬ 
bar sá nápádeascá intreaga lume, pentru a $ti 
piná $i cea mai micá vietate cá sfir$itul e apro- 
piat. Tot ceea ce e formá sá deviná inform $i 
un haos sá inghitá intr-un virtcj universal tot 
ceea ce aceastá lume a avut ca structurá, con- 
sistentá $i formá. Sá fie un zbucium nebun, un 
zgomot colosal, o teroare $i o explozie, dupá 
care sá nu mai ráminá decit o táccre eterná $i 
o uitare definitivá. In aceste clipe finale oa- 



menii sá tráiascá la o asa temperatura, incit 
tot ceea ce umarutatea a simtit pina acum ca 
regrete, aspirafii, mbire. dcznádejde sau urá 
sá ízbucneascá in ci intr-o astfel de cxplozie, 
incit dupá ea sá nu mai ráminá nimic. Intr-o 
astfel de clipá, cind toti oamenii §i-ar párási 
ocupafnle, cind nimeni n-ar mai gási un sens 
in mediocritatea datoriei, cind existenta ar 
plesni de contradictiile ei interioarc. ce ar mai 
rámine in afará de triumful nimicului si de apo- 
teoza finalá a nefiintei ? 


Mpnopolul' sufcrin^ei 


Má intrcb : pcntru ce numai unii sufcrá ? 
Exista vico rafiune in aceastá selectie. care 
scoate din rindul oamenilor normali o categorie 
de alesi. penlru a-i arunca in cele mai groaz- 
nice tortun ? Unele religa sustin cá prm su- 
ferintá te inccarcá Divinitatea sau cá prin ea 
ispásesti un ráu sau o necredinUi. Decit, 
aceastá conceptie poate sá fie valabilá pentru 
iluzia omului religios, nu ínsá pentiu acola 
care vede cum suferinfa se gásestc la indivizi 
indifercnt de valoarc, ba uneori este mai frec- 
ventá la cei nevinovafi si puri. Nu c'Xistá nici 
o justificare de valoarc in fenomenul suíei ín^ei. 
Nu este posibilá absolut nici o fundamentare a 
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suferintei pe o ierarhie de valori. $i apoi rámine 
de vázut dacá e posibilá o ierarhie a valorilor. 

Aspectul cel mai ciudat al celor care suferá 
este in credinta absolutei lor suferinte, care ii 
face sá creadá inlr-un íel de monopol al suferin¬ 
tei. Am impresia cá numai eu sufár, cá toatá su- 
ferinta acestei lumi s-a concentrat in mine, cá 
numai eu mai am drept la suferintá, desi imi 
dau seama cá existá suferinte si mai groaznice, 
cá poti sá mori cázind bucá^i de carne din tiñe, 
fárimitindu-te sub propria ta privire, devenind 
iluzie in cea mai perfcctá constiintá. Existá 
suferinte monstruoaso, crimínale ?i inadmisi- 
bile. Te intrebi : cum de se pot intimpla $i dacá 
se intimplá cum se m^i poate vorbi de final i- 
tate sau de alte pove$ti ? Má simt atit de im- 
presionat in fa^a suferintei, incit imi pierd 
aproape tot curajul. $i-l pierd fiindcá nu pri- 
cep de ce existá suferintá in lume. Derivarea 
ei din bestialitatea, irationalitatea ?i demonia 
vietü explicá prezenfa suferintei in lume, dar 
nu gáseste justificarea. Sau este probabil cá 
suferin^a n-are nici o justificare, ca $i exis- 
ten^a in genere. Existenta a trebuit sá fie ? 
Existá vreo rajuñe in faptul de a fi ? Sau exis¬ 
tenta nu-si are o altá rajuñe decit una ima- 
nentá ? Existenta existá numai ca existentá ? 
Fiinta este numai fiintá ? De ce sá nu admitem 
un triumf final al nefiintei, de ce sá nu admi¬ 
tem cá existentá merge inspre neant $i fiinta 
inspre nefiintá ? Nu cum va singura realitate 
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absolutá este nefiinta ? Un paradox tot atit de 
mare cit paradoxul acestei lumi. 

De$i fenomenul suferin^ei má impresioneazá 
$i uneori má incintá, n-a§ putea serie totu$i o 
apologie a suferintei, fiindeá suferintá dura- 
bilá — $i nu existá suferintá adeváratá, decit 
cea durabilá — dacá purificá in primele faze, 
in ultímele, timpe$te, detracheazá, distruge ?i 
anarhizeazá piná la descompunere. Entuzias- 
mul fácil pentru suferintá manifestat in excla¬ 
ma^ este o caracteristicá a estetilor $i a dile- 
tan¿ilor suferintei, care o asimileazá unui di- 
vertisment, neintelegind ce fortá teribilá de 
descompunere existá in suferintá, citá dezagre- 
gare $i citá otravá, dar §i citá fecunditate, pe 
care o pláte$ti insá scump. A avea monopolul 
suferintei este a vietui suspendat deasupra 
unei prápastii. $i orice suferintá adeváratá este 
o prápastie. 


Citá la$itate in conceptia celor care sustin 
cá sinuciderea este o afirmatie a vie^ii ! Pentru 
a-íji scuza lipsa de indráznealá inventeazá di¬ 
verse motive sau elemente care sá le scuze ne- 
putinta. In realitate nu existá vointá sau ho- 
tárire rationalá de a te sinucide, d numai de¬ 
terminante organice, intime, care predestineazá 
la sinucidere. 
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Sinuciga§ii simt o pornire patologicá ínspre 
moarte, cáreia de§i ii rezistá con$tient, ei n-o 
pot totu?i suprima. Viata din ei a ajuns la un 
astfel de dezechilibru incit nici un motiv de or- 
din rational n-o mai poate consolida. Nu exista 
sinucideri din hotarii i raciónale, rezultate din 
reflexii asupra inutilitátii lumii sau asupra ne- 
antului acestei vieti. lar cind ni se opune cazul 
acelor íntelepti antici ce se sinucideau in singu- 
rátate, eu voi ráspunde cá sinuciderea lor era 
posibílá numai prin faptul cá au lichidat viata 
din ei. cá au distrus orice pilpiire de viatá. orice 
bucurie a existentei si orice fel de tentatie. A 
gindi mu.lt asupra mortii sau asupra altor pro- 
bleme pcriculoase este desigur a da loviturá mai 
mult sau mai putin moríala vietii. dar nu este 
mai pufin adevárat cá acea viatá. acel corp in 
care se frámintá astfel de probleme trebuie sá fi 
fost anterior afcctat pentru a permite astfel de 
gindun. Nimcni nu se sinucidc din cauza unoi 
íntimplári exterioare. ci din cauza de/cchih- 
brului sáu interior si organic. Acelca§i conditii 
exter ioare defavorabile pe unii i i lasá indife- 
renti. pe alta ii afecteazá. pentru ca pe allii 
sá-i aducá la sinucidere. Pentru a ajunge la 
idcca obsedantá a smucideni trebuie atíta frá- 
mintare láuntrieá. atit chin si o spargerc alit 
de puternicá a bai H'ielor interioare, incit din 
viatá sá nu mai rámíná decit o ametealá catas- 
trofalá, un virtej dramatic si o agitatie stranic». 
Cum o sá fie sinuciderea o afirmabe a viefii ? 
Se spune : te sinucizi, fiindeá viata ti-a provo- 
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cat deceptii. Ca atare ai dorit-o, ai asteptat 
ceva de la ea, dai ea nu p-a putut da. Ce dia¬ 
léctica falsa 1 Ca 51 cum acel ce se sinucide n-ar 
fi tráit inainte de a mun. n-ar í'i avut ara- 
bi(ii, speranfe. dureri sau deznádejdi. In si- 
nucidere faptul important este ca nu mai poti 
trái. care nu rczultá dintr-un capriciu. ci din 
cc'H mai groaznicá tragedie interioará. $i a nu 
mai putea trái este a afirma via^a ? Orice si- 
nucidere din moment ce e sinucidere e impre¬ 
sionante!. Má mir cum oamcnii mai cauta mo¬ 
tive si cauze pentru a icrarhiza sinuciderea 
sau pentru a-i cauta diverse feluri de justifi¬ 
can. cind n-o depreeiazá Nu pot concepe o 
problema mal imbecilá decit aceea care s-ar 
ocupa cu íerarhia sinucidenlor, care s-ai íereri 
la sinuciderile din cauzá inaltá sau la cele 
din cauzá vulgará etc.. Oare faptul de a-ti 
lúa viata nu este el atit de impresionant. incit 
orice cáutarc de motive paie meschiná ? Ana 
cel mai maro dispret pentiu acei care rid de 
sinucidenlc din iubire. deoarece acc§tia nu in- 
tclcg ca o iubire ce nu se poatc realiza este 
pentru cel ce iubeste o anulare a fiintei luí. o 
pierdcre totalá de sens, o imposibilítate de fi- 
ínfarc Cind iubesti cu intreg confinutul f’in|ei 
tale, cu totalitatca existente! tale subiective. o 
nesatisfacere a aeestei iubiri nu poate aduce 
decit prábusirca intrcgii tale fiinte. Manle pa- 
siuni cind nu se pot realiza duc mai repede la 
moarte. decit marile deficiente. Cáci in marile 
deficiente te consumí intr-o agonie treptatá, 
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pe cínd ín marile pasiuni contraríate te stingi ca 
un fulger. N-am admirare decit pentru douá 
categorii de oameni : pentru acei care pot ori- 
cind innebuni §i pentru acei care in fiecare 
clipá se pot sinucide. Numai ace^tia má im- 
presioneazá, fiindcá numai in ei clocotesc mari 
pasiuni $i se dezvoltá mari transfiguran. Acei 
care tráiesc via^a pozitiv, cu siguranta fiecárei 
clipe. incintati de trecut. prezent si viitor, n-au 
decit stima mea. Singurii aceia care in fiecare 
moment iau contact dramatic cu realitátile 
ultime má zguduie pina dincolo de orice rezis- 
ten^á. 

De ce nu má sinucid ? Fiindcá mié mi-e 
scirbá atit de moarte, cit $i de via^á. Sint un 
om care ar trebui aruncat undeva intr-un cazan 
cu flácári. Nu pricep absolut deloe ce-o fi cu 
mine in acest univers. Simt in acest moment 
o necesítate de a striga, de a scoate un urlet 
care sá ingrozeascá intreaga lume, sá facá pe 
to^i sá tremure, sá plesneascá intr-o nebunie de 
groazá. Un trásnet teribil íl simt virtual in 
mine si má mir cum nu izbucneste pentru a 
nimici lumea asta pe care as inghifi-o pentru 
totdeauna in neantul meu. Má simt fiinta cea 
mai teribilá care a existat vreodatá in istorie, 
má simt o bestie apocalipticá pliná de flácári 
?i intunecimi, de elanuri $i de disperári. Sint o 
fiará cu un zimbet grotesc, ce se aduná in ea 
insási piná la iluzie $i se dilatá piná la infinit, 
ce moaré $i ce creste in acelasi timp, incintatá 
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intre nimic .?i tot, exaltalá íntre speran^a nimi- 
cului $i disperarea totului, crescutá in parfu- 
muri $i otrávuri, arsá de iubire $i de urá, ni- 
micitá de lumini §i de umbre. Simbolul meu 
este moartea luminii §i flacára mor^ii. ín mine 
se stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a rena$te 
in fulger $i in trásnet. §i intunericul insumí nu 
arde el in mine ? 


Lirismul absolut 


A§ vrea sá izbucnesc intr-o explozie radi- 
calá cu tot ce am in mine, cu toatá energía §i 
cu tóate con^inuturile, sá curg, sá má descom- 
pun §i intr-o expresie nemijlocitá distrugerea 
mea sá fie opera mea, creaba, inspiraba mea. 
Sá má realizez in distrugere, sá cresc in cea 
mai nebuná avintare piná dincolo de margini $i 
moartea mea sá fie triumful meu. A$ vrea sá 
má tópese in lume §i lumea in mine, sá na$- 
tem in nebunia noastrá un vis apocaliptic, stra- 
niu ca tóate viziunile de sfir$it ?i magnific ase- 
menea marilor crepuscule. Din fesátura visului 
nostru sá creascá splendori enigmatice $i um¬ 
bre cuceritoare, forme ciudate §i adincimi ha- 
lucinante. Un joc de Luminá §i de intuneric 
sá imbrace sfir$itul intr-un decor fantastic §i 
o transfigurare cósmica sá ridice tatul pina 
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dincolo de orice rczistcntá, cind avintul duce 
la nimic, iar fórmele plesnesc intr-o exaltare 
de agonic $i incintare. Un foc total sá inghita 
lumea aceasta si flácárile lui mai insinuante 
decit zimbctul de femeie §i mai imateriale decit 
melancolía sá provoacc voluptáfi crepusculare, 
complícate ca moartea §i fascinante ca neantul 
in clipele de tristetc. Sint necesare tráiri nc- 
bune pentru ca lirismul sá atingá ultima lui 
expresie, pentru ca incordárile lui sá trcacá 
marginile subiectivismului normal. Lirismul 
absolví este lirismvl clipelor din urmá. Cáci in 
lirismul absolut cxpresia se confunda cu icali- 
tatea. expresia e total, este fiinta intr-o anu- 
mitá postazá. Ea inecteazá a mai fi o obieeti- 
vaie partíala, minora si nerevelatoare. devenind 
parte din tino. Aici nu mai are importante nu- 
mai «cnsibilitatea sau inteligenta, ci int renga 
fiintá. inlreg corpul. íntreaga viafá din Une cu 
ritrnu! si pulsatiile ei. Lirismul total, lirismul 
absolui este insusi dcstinul adus la gradul de 
autncuneastere absoluta. Niciodata acest lirism 
nu \a !ua formá in expresii detasate. ci flecare 
expresic este bucatá din tiñe. Din acest motiv 
el nu este prezent, decit in momente capitule, 
cind síárilc pe care le exprimá se consuma de- 
odatá cu expresia. Sentimentul agoniei, fono- 
menul complex al muririi cind se manifestó se 
$i consumó. Este o suprapunere intre aet §i 
realitate : cáci actul nu mai este o manifestare 
a realitátii, ci realitatea insá§i. Lirismul abso¬ 
lut — pornirea totalá de a te obiectiva — este 
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dincoio d*. poezie. sentimentalism etc... El este 
nía: a pi oape de un fel de metafizicá a desti- 
nului cáci in el o actualitate totalá a vietii ?i 
continjtul cel mai adinc al ftin^ei se mani- 
restá pentru a se rezolva intr-un fel sau altul. 
D; regula. lirismul absolut rezolva totul ín 
>en$ui morlii. Cáci tot ceea ce este capital e ín 
lega:ara cu moartea. 

a 

* * 

Simí cá ar trebui sá se deschidá sub mine un 
gol mare si intunecos care sá má inghitá pen- 
tru totdeauna íntr-o noapte de veci. $1 má mir 
cum de acest proces se-ntimplá numai in sim- 
t i re sí nu si in realitate Nimic nu mi-ar parea 
ín acosté momente mai natural decit s¿ má 
scufund inspre adincimi de intuneric, unde ni- 
írut din claritatea tadá a acestei lumi n-ar mai 
a vea mci o urmá de refiex Nu vreau sá caut 
o explicatie orgánica a acesto: pormn din mine 
inspre intuneric, fiindeá nu pot gási una pentru 
betia de iuminá. Dar má gindesc totu§i cu ne- 
cuimnre ce sens poate sá aibá aceastá alter- 
nantá dintre o experientá a luminii $i o expe- 
rientá a intunericului. íntreaga conceptic a 
polaritátii imi pare insuficientá. cáci in incli¬ 
naren spre regiunile noptii exista o neliniste 
mulí mai profunda care nu poate rásári din- 
tr-o schemá a firii. dintr-o geometrie a existen¬ 
te!. Sentimentul cá e?ti ínghitit ín noapte, in- 
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tr-o noapte care se deschide sub tiñe nu este 
posibil decít atunci cind sim^i ceva greu pe cre- 
ier $i in toatá ñin^a, ca presiunea pe intreg or- 
ganismul a unei imensitá^i de noapte. Cum o 
sá má inghitá pe veci noaptea fárá de margini 
a acestei lumi ! 


* * 

Senza^ia confuziei absolute ! Adicá a nu pu¬ 
tea face nici o distinc^ie, nici o diferen^iere si 
nici o incadrare, a nu putea lámuri nimic, a nu 
intelege §i a nu aprecia nimic. Senza^ia acestei 
confuzii absolute face din orice filosof un poet, 
dar nu toji filosofii o pot atinge §i o pot trái, 
cu o intensitate durabilá. Cáci dacá ar atinge-o 
n-ar mai putea filosofa abstract §i rigid. Este 
plin de dramatism procesul acesta prin care un 
filosof devine poet. Din lumea defimtivá a for- 
melor $i a problemelor abstráete, care intr-un 
virtej al simtirii, in confuzia tuturor elemente- 
lor suflete§ti, se impletesc in alcátuiri dú¬ 
date $i haotice. Cum sá mai po^i face filosofie 
abstractá cind in tiñe se desfá?oará o dramá 
complicatá, in care se intilnesc presentimen- 
lul erotic cu o nelini$te metafizicá. chinuitoare, 
frica de moarte cu aspiradle spre naivitate, 
renun^area totalá. cu un eroism paradoxal, dis- 
perarea cu orgoliul, presentimentul nebuniei cu 
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dorin^a de anonimat, strigátul cu tácerea, ela- 
nul cu nimicul ? $i tóate acestea se petrec in 
acelafí timp, simultan. Tóate tendintele aces- 
lea cresc in cel mai mare clocot posibil, in cea 
mai mare nebunie interioará, íntr-o confuzie 
absolutá. Cum sá mai faci atunci filosofie sis¬ 
temática $i in ce fel mai poti fi capabil de o 
arhiteclonica bine defin¡tá ? Sint oameni care 
au inceput cu lumea formelor si sfirsesc in con- 
fuzia absoluta. De aceea ei nu mai pot filosofa 
decít poetic. Dar in confuzia absoluta nu mai 
importa nimic in afara de chinurile $i volup- 
táfile nebuniei. 


Esen|a graíiei 


Sint multe cai prin care se pot realiza o de¬ 
tasare de pamint, o avintare ?i o inálfare deasu- 
pra unei mentineri oarbe in via^á. Exista insá 
numai grafía a cárei deta$are de pamint nu 
inseamná o rupere a contactului cu fórjele 
irationale ale vie^ii, ci un salt inútil, un avint 
dezinteresat in care farmecul naiv $i ritmul 
irational al vie|ii i$i pastreazá toata prospefi- 
mea. Orice gra^ie este un avint, o bucurie a 
inaitarii. 
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Mi?cárile gra^'oase cu ondulatüle lor dau 
impresia de plañere deasupra lumii, de zbor 
u$or §i imaterial. Spontaneitatea lor are ceva 
din u$urinta unei bateri din aripi, din naturale- 
tea unui zimbet $i din puritatea unui vis de pri- 
mávará. Nu §i-a gásit gratia in dans forma cea 
mai vie de realizare? ín sentímentul grados al 
vie^ii, aceasta este simtitá ca o tensiune >mate- 
rialá, ca un flux pur de vitalitate, ce nu depá- 
Se$te niciodatá armonia imanentá oricárui ntm 
grafios. Este un fel de vis al vie^ii in once gra- 
tie, un joc dezinteresat. o expansiune eare-si 
gaseóte limita in ea insá§i, nu in afará. De aceea 
gratia dá iluzia plácutá a libertá^ii. a abando- 
nárii spontane si direete, a unui vis pur, crescut 
sub raze de soare. Disperarea prezintá un paro- 
xism al individuafiei, o interiorizare dureroasá 
Si singuiará pe culmi. o izolare a omului :n 
lume. Tóate stárile rezulíate dintr-o i'upere. a 
contactului normal cu iumea si care crac 
inspre culmile ¿ingurátátii individúale inten¬ 
sifica fcnomenul individuatiei, determina pina 
la paroxism individualizarea omului in lume. 
Gracia omului nu duce la paroxismul indivi- 
duatiei. ci la un sentiment armonio de implimre 
naivá, in care fiinta niciodatá nu ajunge la 
un sentiment al singurátátii si al izolárii. Si 
formal, gratia i efuzá singurátatea. cácj miseá- 
rile de ondulatie prin care se obiectiveazá ex¬ 
prima o rerppíiviíate pentru viatá. un elan 
deschis si primitor pentru seductiile si pitores- 
cul existentei. Gratia reprezintá o stare de 
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iluzie In care viata i$i neagá $i x?i transcende 
antinomiile si dialéctica ei demonicá, in care 
contradictiile. ireparabilul, fatalitatea §i ire- 
mediabilul dispar temporal, intr-un fel de vietu- 
ire sublimatá. Existá multá sublimare in gratie, 
multa puritate aerianá, care insá, niciodatá nu 
poate atinge marile purificári de pe culmi unde 
se reaJizeazá sublimul. Experientele zilnice ?i 
fórmele comune de tráire nu duc niciodatá 
viata pina acolo unde ea ar cunoa$te ne'ounia 
absoluta a tensiunii paroxistice sau a virtejuiui 
interior, precum nu realizeazá nici o emanci¬ 
pare de sub greutate, o trecere vremclnicá 
peste forta gravitationalá care uneori poate fi 
un simbol al morfii. Grafia este o emancipare 
de sub greutate, o emancipare de sub presiunea 
atractu’ior subterane. o evadare din ghearele 
bestiale ale pornirilor demonice din viata. aie 
lendinfelor ei negativo. Transcenderea negati- 
vilátn este o nota esentialá a sentimentului 
gratios al vietii. Nu este de mirare pentru ce 
íntr-un astfel de sentiment viata apare mai 
iuminoasá, mai inváluitá in raze ?i in schpiri. 
Cüci depásmd negativitatea si demonicuí pe 
calca unei armonii de forme. $i a uncí usunnte 
pline de ondulafii, atinge o starc de ai monte 
plñcutá mai repede decit pe cáile complícate 
ale credintei, unde armonia rezultá dupa con- 
t radie! i i si frámintári complexe. Ce diversa e 
lumea cind te ginde§t¡ cá aláturi de gratie 
poate sá existe o teamá continua, care tortu- 
reaza pe unii oameni pina la epuizare Cine 
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n-a incercat teama de tot, frica de lume, an- 
xietatea universalá, nelini§tea absolutá, chinul 
oricárui moment de viefuire, acela nu va infe- 
lege niciodatá ce insearaná zbaterea materialá, 
nebunia cárnii §i nebunia morfii. Cine are sen- 
timentul grafios al viefii nu poate realiza ?i 
nu poate infelege acest chin al supremei neli- 
ni$ti, care nu poate aparea decit intr-un teren 
maladiv. Tot ceea ce e profund in lumea a- 
ceasta nu poate rásári decit din boalá. Ceea ce 
nu rásare din boalá n-are decit o valoare esté¬ 
tica, formalá. A fi bolnav inseamná a trái vrind 
nevrind pe culmi. Dar culmile nu indicá neapá- 
rat inálfimi, ci $i prápástii, adincimi. A trái in 
culmile disperárii este a atinge cele mai groaz- 
nice abisuri. Nu existá decit culmi abisale, deoa- 
rece de pe adeváratele culmi te pofi prábu$i 
oricind. $i numai in asemenea prábu^iri atingí 
culmile. Gracia reprezintá o stare de mulfumire 
§i uneori chiar de fericire. Nici abisuri $i nici 
suferinte mari. De ce sínt femeile mai fericite 
decit bárbatii ? Din cauzá cá la ele grafía si 
naivitatea sínt incomparabil mai frecvcnte 
decit la bárbafi. Desigur. nici ele nu sint sculite 
de boli §i de insatisfacfii ; dar aici vorbim de 
sentimentul care predominé. Grafía naivá a 
femeilor le transpune íntr-o stare de echihbru 
superficial, care niciodatá nu poate duce la 
tragedii consumatoare sau la incordári peri- 
culoase. Femeia nu riscá nimic pe planul spi- 
ritual, fiindeá la ea dualismul dintre spint si 
viafá are o intensitate antinómica mult mai 
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rcdusá decit la bárbati. Sentimentul grados al 
existcn^ei nu duce la revela^ii metafizice, la 
viziunca realitátilor esentiale, la perspectiva ul- 
timelor clipe, care te fac ca in fiecare moment 
al vietii sá tráie$ti ca $i cum n-ai mai trái. Fe- 
meile sint ni$te nulitá^i simpatice. Cu cit 
te gínde^ti mai mult la ele, cu atit le inte- 
legi mai pu^in. Este un proces analog cu 
acela care te reduce la tácere din ce gin- 
de§ti mai mult asupra esen^ei ultime a lu- 
mii. Dar pe cind aici rámii inmármurit in 
fata unui infinit indescifrabil, in cazul femeii 
nulitatea fyi pare mister, cind ea nu este in 
fond decit nulitate. Pe lingá satisfacerea nece- 
sitátiilor sexuale, singurul sens in lume al fe¬ 
meii imi pare a fi acela de a da prilej bárbatu- 
lui sá scape temporal de presiunea chinuitoare 
a spiritului. Cáci femeia poate fi o salvare vre- 
melnicá pentru acei care tráiesc pe culmi, de- 
oarece fiind extrem de pu^in dezintegratá din 
via^á, contactul cu ea inseamná o intoarcere 
spre voluptátile naive §i inconciente ale vietii, 
inspre imaterialitatea u$oará a gra^iei, care 
dacá n-a salvat lumea, le-a salvat pe femei. 


Cum sá mai ai idealuri cind existá pe acest 
pámint orbi, surzi sau nebuni ? Cum sá má 
bucur de lumina pe care altul n-o mai poate 
vedea sau de sunetul pe care nu-1 poate auzi ? 
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Má simt responsabil de intunericul tulurora si 
má crcd un hot al lumimi. Oare n-am furat no; 
tot¡ lumma celor care nu vád sau sunetul eelor 
care n-aud ? Nu e responsabilá luciditatca 
noastrá de intunecimoa nebunilor ? Nu ¡?tiu de 
ce dar cind má gíndesc la asemenea iucruri 
imi pierd curaju.1 <¡i vomta : imi pare mutila 
gindirea si nula orice compátimire. Can nu 
má simt atit de normal si de mediocru pentru 
a putea compátimi pe cineva. Trebuie <á fii 
un om care tráieste in atará de once nsi pen- 
tru a putea compátimi pe altul. Once eompáu- 
mire este un semn de superficialitatc Cáci 
ori plesnesti in lata nenorocirilor iremediabile, 
ín tata destinelor lrinte, ori amute§ti pentru 
totdeauna. Mila $i consolarea sint nu numai 
ineficace, dar sint si insulte. $i apoi cum sá 
compátime$ti pe altul cind tu insup sgíeri 
infinit ? Compátimirea este un sentiment care 
nu angajeazá. De acoca il gásim la ñutía 1 In 
lumen acea&ta inca n-a murit nimeni de s uje- 
rinta altuia. lar acela care a zis cá moaré pentru 
noi n-a murit, ci a fost omorit. 


Eternitatc si moralá 


Pina astázi incá nimeni n-a putut spune 
ce e bine $i ce c ráu. $i e sigur cá in viitor va ti 
tot a^a. Faptul impresionant nu consista ín 
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rice asta rciativitate, ci in imposibilitatea de a te 
dispensa de intrebumtarea acestor expresii. Nu 
stiu ce e bine si ce e ráu, dar calific acjiunile 
in bune si rele. Dacá m-ar íntreba cineva de 
ce numesc o actiune buná $i alta rea, nu i-as 
putea ráspunde. Este un proces inslmctiv eare 
má face sá apeciez sub prisma criteriilor mó¬ 
tale : eind má gindesc ulterior la acea apre- 
ciere nu-i mai gásesc nici o justificare. Morala 
a devenit atit de complexa *i de contradictorie, 
deoarece valorile ei nu se mai constituie in 
ordinea viefii, ci s-au cristalizat intr-o regiune 
transcendentá ei, pástrind slabe legáturi cu 
tendinfele ¡raciónale ?i vitale. Cum sá inte- 
meiezi o moralá ? Mi-e atit de scirbá de acest 
cuvint «bine», este atit de fad §i de inexpresiv ! 
Morala spune : lucrafi pentru triumful bine- 
lui ! Dar cum ? Prin implinirea datoriei, prin 
respect, prin sacrificiu, modestie etc. Tóate 
acestea imi par simple vorbe, deoarece ele nu 
cuprind numai un vag formal, áar mai cu seamá 
un vag in determinárile concrete de conji- 
nuturi. Cáci in fafa faptului imediat, tóate 
principiile morale sint atit de nule, incit 
te intrebi de ce n-ar fi mai acceptabilá o 
via^á fárá criterii. A§ i ubi o lume in care n-ar 
exista nici un criteriu, nici o formá $i nici un 
principiu, o lume a absolutei • indeterminári. 
Cáci ?n lumea noastrá tóate criteriile, fórmele 
§i pnncipiile sint atit de fade, incit semipre- 
zenta ior este mai exasperantá decit cel mai 
groazme absolutism normativ. Imi inchipui o 



98 <pe amABLE imsferskii 

lume de fantezie ?á -vis, creseuta in krmini por- 
tocalii §i unde mu s-ar maá wrbi de bine §i de 
ráu, «nde intreagá aeeastá discute in jurul 
valabílítá^ii normetotr n-ar mai avea nici un 
sens. $i apoi din moment oe realilatea este 
ira^ionalá in esem^a sa, ce rost mai are sá cau|i 
norme sá delimitezi binele de ráu, ce rost are 
sá mai distingi oeva ? Mócala nu poate fi sal- 
vatá, iar acei care sus^in cá in fafa eternitátii 
ea totu$i poate fi salvatá se inhalé enorm. 
Ce spun acesia ? In lume triumfá temporal 
plácerea, satisfacen!*? minore, pácatul etc., dar 
in fata eternitátii ramme .numaá íapta buná, 
numai realizarea mora la. Ce s-a ales din pláce- 
rile acestei lumi ? Neantul ! 'Singura care tri¬ 
umfá este virtutea. Dupá tóate xnizeriile acestei 
lumi apare triumful final al binelui $i biruinta 
definitiva a virtu^ii. Decit, acesia n-au remar- 
csct cá dacá eternitatca inghite, anulindu-le, 
tóate plácenle ?i satisfacedle superficiale, ea 
nu inghite mai putin tot oeea ce se nume$te 
virtute, faptá buná, actiune moralá. Etemita- 
tea nu du.ce nici la triumful binelui $i nici la 
triumful ráului, ci anuleazá totul. Condamna- 
rea epicureismului in numele eternitátii este 
un nonsens. Cu cit voi rámine eu mai mult 
prin faptul cá sufár. decit altul prin faptul cá 
petrece ? Obiectiv ce semnificatie poate a vea 
faptul cá unul se crispeazá in agonie, iar altul 
se desande cu o f-emeie ? Atit suferinta cit $i 
plácerea se consumá subiectiv in indivizii res- 
pectivi. Orí suferi, ori nu suferi tot vei fi in- 
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ghi^it etern $i iremediiafoil in maant. Nu se poate 
absolut deloe vorbi de un acces obiectiv al eter- 
nitátii, ci numai de o tráire subiectivá a acestei 
eternitáti, care nu se poate realiza decit prin 
discontinuitáti in vietuirea timpului. Nimic din 
ceea ce creeazá omul nu poate atinge un triumf 
final, o victorie definitiva. De ce sá ne íncín- 
tam cu iluziile morale, círod am putea gási iluzii 
si mai frumoase ? Toti acei' care vorbesc de 
salvarea morala in fata eternitáfii se gindese 
la ecoul indefinit in timp al' acliunii morale, 
la rezonan^a nelimitatá si la perpetuarea ei 
durabilá. Aceasta nu e dcfoc adevárat, deoarece 
oamenii asa-zisi virtuo§i. care nu sint in fond 
decit niste fricosi, dispar mai repede din con- 
stiin^a lumii decit acei a care s-au epuizat in 
plüceri. Dar chiar dacá ar fí contrariul, ce in- 
seamná supravietuirca cu ctyiva zeci de ani ? 
Nimic. Orice plácere nesatisfácutá este o ocazie 
pierdutá pentru viaja. Nu voi veni in numele 
suferintei sá opresc lumea díe la pláceri, de la 
orgii, de la exceso. Numai oamenii mediocri 
vorbesc de consecintele plácerilor. Dar conse- 
einjele durerii nu sint §i mai mari ? Numai un 
om mediocru poate don sá moará la bátríneje. 
Deci, suferiji, beti, sorbiti eupa plácerii; pina la 
urmá, plingeji sau rideji, scoateji strigáte de 
disperare sau de bucurie, cmtaji de iiubiire sau 
de moarte, cáci $i a§a nimic na se alege de 
tot ! ; Intreaga moraM nran vcea sá faca din 
aceasta viaja decit o suma de ocazii pierdute. 
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Eternitatea nu e t inteligibila decit daca e pri- 
vitá ca expertcniá, in funeste de • tráire sablee- 
tivu. Conceptul obiectiv al clernitát-ü n-are nici 
un sens pentru individ, deoarece finitalea luí 
temporala elimina posibililatea de a trái o infi- 
n ilate temporala. o ve$nicie, ca durata infinita, 
ca proces nelimital in timp. Experien^a elcrni- 
tá'tii depinde de intensüaiea tráirii subiective, 
iar nu de obiectivitatea substancíala sau de o 
durata continua. Intrarea ín eternitate nu se 
poate realiza decit, íntr-o transcenderé a tim- 
pului, pvln sustragerea de la raportarea con¬ 
tinua a clipclor una la alta. Este necesará o 
luptá dramática $i intensa cu timpul, pentru 
ca o data depá.sit mirajul succesiunii momen- 
telor sa mai rüminá numai Idíirca e xaspérala a 
clipei, care sá le avínte de-a dreptul ín ve^nicie. 
In ce fel vic(uiit$ absoluta ¡n raoment permite 
un acccs al eicrnitátü ? Sim|.ul pentru devenire, 
pentru timp rezultá dintr-un sentiment al in- 
&uficicn{ci clipelor, al relativitá(ii §i condilio- 
nárilor lor. Acei cara au o con$ lunfa intensa 
a temporalitátíi tráiesc fiecare moment cu gin- 
dul la cel urmütor, la succesiune §i la trans¬ 
formare. Decit, eternitatea nu e accesibilá de¬ 
cit in eliminarea raportarilor, prin viefuirea 
clipei in mod absolut. In orice e xperienta a 
c' ornitatii este un salt ?i o tran figurare deoa- 
recese prelinde o astfel de incordiare prealabita 
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pentru a ajunge la impácarea seniná din con¬ 
templaba eternitátii, íncit putini sint capabili 
de ea. Contemplaba aceasta nu este impor- 
tantá prin cit dureazá, ci prin intensitatea ei. 
Revenirea la tráirile obisnuite nu diminueazá 
nimic din fecunditatea acestei expedente in¬ 
tense. Ceea ce importa este jrecventa acestei 
contemplatii. Numai prin expedente frecvente 
se poate ajunge la betia eternitátii, la starea de 
incintare pura, in care transfiguradle se im- 
bracá in aureole sublime ?i imateriale. in care 
voluptáfile au ceva suprapámintesc, de o trans¬ 
cenderá luminoasá $i fermecátoare. Izolarea 
momentului din succesiune ii atribuie acestuia 
un carácter absolut; nu in mod obiectiv, ci 
subiectiv. Un absolut pentru simtirea noastrá, 
dar cáruia nu i se poate atribui un element de 
irealitate $i fantezie. Cáci din perspectiva eter¬ 
nitátii, timpul cu* toatá multiplicitatea lui de 
clipe individúale este dacá nu ireal, destul de 
irelevant, pentru realitátile esentiale. 

ín eternitate tráiesti fárá sá regreti ?i fárá 
sá a$tepti ceva. Nu este in structura momentu¬ 
lui tráit ca atare, o scoatere din relativitatea 
gustului ?i a categoriilor, o depá?ire a imanen- 
tei in care he cuprinde temporalitatea vietii ? 
Tráirea imanentá in viatá este imposibilá fárá 
tráirea simultaná in timp, deoarece viata ca 
activitate dinamicá si progresivá are temporali¬ 
tatea ca un atribut constitutiv. Caracterul dra- 
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matic al vieja este inconceptibil fárá elemental 
temporal. Cu cit viaja este mai intensa cu atll 
timpul este mai esencial si mai revelator. $i 
apoi viaja prezintá o multiplicitate de direc- 
fiuni, de avinturi intenciónale, care nu se pot 
desfá$ura decit in timp. Cind vorbe$ti de viaja 
spui clipe, iar cind vorbe§ti de etemitate, clipá. 
Nu este un minus de viaja in experienja eter- 
nitájii, in aceastá infringere a timpului, in 
aceastá transcenderé a momentelor ? Este in 
aceastá transfigurare mai repede o deviere a 
viejii in alt plan, unde antinomismul $i dialéc¬ 
tica tendinjelor vítale se purificá la mari inál- 
Jimi. Acei care au nativ in ei tendinjele de 
contemplajie a etemitájii, cum sint acei care 
se dezvoltá in culturile oriéntale, nu cunóse 
lupta dramaticé de transcenderé a timpului §i 
nici eforturile de interiorizare, a$a cum le de- 
punem noi, care sintem infectaji pina in rádá- 
cini de temporalitate. Dar sí contemplajia eter- 
nitájii este pentru noi un prilej de viziuni cuce- 
ritoare ?i de incintári stranii. Pentru cine are 
constiinja eternitájii totul e permis, i'iindcá 
pentru el dispar tóate diferenjierile intr-o vi- 
ziune de o monumentalá seninátate, izvoritá ca 
dupa o mare renunjare. Eternitatea nu poate 
fi iubitá cu pasiunea cu care iubesti o femeie, 
sau cu care-Ji iube$ti destinul táu, sau dispe- 
rarea ta proprie. Este insá in tendinja spre re- 
giunile eternitájii o atracjie ce seamáná cu un 
zbor inspre un cer senin de vará sau cu avin- 
tarea inspre discrejia unei lumini stelare. Azu- 
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rul ?i lumina de stele sint simboluri pentru 
aceastá etemitate ín care nu mai doresti §i nu 
mai regre^i nimic. 


lstorie si etemitate 


Nu in^eleg ce rost mai are sá tráiesc in isto- 
rie, sá am idealurile epocii, sá má preocupe 
gíndul culturii sau problemele sociale. Sint plic- 
tisit de cultura si de istorie ; mi-e aproape 
imposibil sá mai particip la frámintárile lumii 
istorice, la ideal uri si aspiratii temporale. Isto- 
ria este ceva ce trcbuie depá§it. $i nu pofi de- 
pási istoria decít atunci cínd trecutul, prezcntul 
viitorul nu mai au pentru tiñe nici o impor- 
tantá, cind {i-e rndiferent cmd si unde trá- 
ie§ti. Cu cit sint mai avantajat dacá tráiesc 
astázi, decít dacá a? fi tráit in Egiptul de acum 
patru mii de ani ? Sintem asa imbecili atunci 
cind deplingem soarta unora care au tráit in 
cpoci care nu ne con vi n nouá, care n-au cu- 
noscut cre$tinismul sau descoperirile $i inven- 
tiile §tiintei moderne. Dacá timpul n-ar fi ire- 
versibil, n-a? regreta deloe sa tráiesc in orice 
época a istoriei, fiindeá nici una nu e mai buná 
decít cealaltá. Neexistind o ierarhie a atitudi- 
nilor gi concep^iilor de via^á, to^i au dreptate §i 
nici until. Epocile istorice reprezintá forme 
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ínchisc ció v'iatü, caro t rájese cu cormngerea ín 
lalabilitalea lor definitivá. pentru ca dina mis- 
nuil si dialéctica viclii isiorice sáajungá la alte 
forme insuficiente si limítale §1 ele ca tot ce 
tráiesle su b soare. tntnaga istmio ími pare 
atít de nula, incit mu mir cum do exista oamen; 
cate loa tú víala se ocupó nema i cu treculul. Ce 
interes niai pot avea cerceta rea ideatui itiu- 
altor epoci. credintele oamcnilor sau svircolii i!e 
citorva indivizi sifilitici ? Vüi* fi raari crcafiile 
oamcnilor, dar pe mine nu nía i n le roseaba. Nu 
gásesc eu o impácare mai maro in contempla- 
lía cternilalii ? Nu om si islorie. ci om si eter- 
nitate, ialá un í aport vaiabil in lumea in caro 
nu menta nici sá respiri. Ni moni nu neagá is- 
toria dintr-un capriciu Ireeátor, ci sub imbol- 
dul unor mari tragedii pe care putini le banu- 
iesc. Oamenii crcd cá at gindil abslract asupra 
istorlei §i apoi ai negal-o in urma calculului $i 
a Bcflecliei, cind in rcalilalo negaba izvora?le 
din cea mai mare intrislare. ín acest moment 
cínd neg intreg treculul umanitátii, cind nu 
niai vreau sá iau parle la viata isloricá, sint 
apucat de o intrislare moríala, durcroasá pina 
dincolo de inchipuire. S-ar putea foarte bine 
ca trisletea sá fi fosl latontá, iar aceste ginduri 
s-o fi actualizat §i inlensificat. Simt un gust 
amar de moarte ?i de neant in mine care nía 
arde ca o olravá pulernicá. Sint alit de Iri.st 
incit tóale aspeelele accslei lumi nu mai pot 
avea pentru mine nici o valuare. Cum sá mai 
pot vorbi de frumusete. cum sá mai pot face 
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considerad estetice, cínd sínt trist, ti ist de 
moarta Am mai pierdut o paite din existente.: 
frumosul. Asa ajungi sá pierzi totul... 

Nu vreau sa mai §tiu de nimic. Depásind is- 
toria, realizezi supracon$tiinta, care intra ca un 
element important in experienta ctcrnitálií. 
Supracon?tiinta te duce íntr-o regiunc unde 
tóate antinomiile, tóate contradictiilc, si incerti- 
tudinile acestei lumi nu mai au nici o valoare, 
unde nu mai stii cá existí §i cá mori. Toli aceia 
care umblá dupá eternitate o fac din frica de 
moarte. Singurul rost mai adínc al experientei 
eternitatii este sa te faca sa uiti ca mori. Dar 
cind revii din contemplatia etomitátii ? 


A nti mai fi om 


Tot mai mult má conving cü omul este un 
animal nefericit, abandonat ín lume, silit sa~?i 
gáseascá o modalitate proprie de via(á, asa cum 
natura n-a mai cunoscut inaintea lui. De pe 
urma a$a-zisci lui liberta^ sufera mai mult dccít 
dupá cel mai mare prizonierat posibil in cxis- 
tenta naturalá. $i atunci nu má mir de ce omul 
ajunge uneori sá invidieze o floare sau o áltá 
plantá. A voi sá tráic^ti ca o planta, sa cresti 
inrádácinal, inflorind si uscindu-te sub soare,' 
in cea mai depliná inconstiéntá, a dori sá fii o 
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parte intima din fecunditatea pámíntului, o 
expresie anónima a cursului vie^ii, este a fi 
disperat de rosturile 91 serasul omenirii $i; de ce 
sá nu schimb cu o finare ? Cunóse ce inseamná 
a fi om, a avea idealuri si a trái in istorie. Ce 
mai pot a$tepta de la asemenea realitáti ? Este 
desígur mare lucru a fi om ; incerei una dintre 
cele mai serioase tragedia o drama aproape mo- 
numentalá, cáci a fi om inseamná a vietui int'r-o 
ovdine de existentá cu totul nouá, mai compli- 
catá §i mai dramaticé decít cea naturalá. Din ce 
scobori de la om ínspre natura neanimatá, in- 
tensitatea fenomenului dramatic seade treptat 
piná la a deven i nula. GmuL tinde tot mai mult 
sá ia monopolul dramci si al suferintei din lume. 
De aceea mintuirea este pentru el o problema 
atit de arzátoare §i de insolubilá. Nu pot avea 
mindria cá sint om. fiindeá am tráit acest fe- 
nomen pina ín rádácini. Numai aceia care n-au 
vietuit cu mare intensitate acest fenomen se mai 
pot mindri cá sint oameni, deoarece ei tind sá 
deviná. Astfel incintarea lor este fireaseá. Intre 
oameni exista unii care n-au depá$it cu mult 
forma de existen^á anímala sau de planta. Este 
ña-tura! ca ei sá doreascá sá admire fenomenul 
om. Dar acei care cunóse ce inseamná a fi om 
cautá sá dteviná orice numai om nu. Dacá ar fi 
posiból m-a§ transforma in fiecare zi intr-o 
forma particulará de via^á arrimalá $i. de planté. 
S3 fiu succesiv tóate fórmele de flor i, sá í'iu 
buruianái, ghimpe, trandafiar, sá fiu artoore de 
ecuator, cu crengi intortoabeate, planté, de mare 
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bátutáde valuri sau de munte !n prada vínturi- 
lor ; sá fiu pasáre cu glas melodios, sau pasáre 
croncánitoare §i de pradá, cálátoare sau seden- 
lar á, sá fiu bestie de pádure sau animal domes- 
tic. Tóate speciile sá le tráiesc cu o frenezie sál- 
baticá $i inconstientá. sá parcurg seria Intreagá 
a naturii, sá-mi schimb forma cu usurinfa unei 
gratii naive, fárá teatru, intocmai ca intr-un 
proces natural. Cum a§ umbla prin cuiburi, prin 
grote, prin singurátáti de munte $i de mare, prin 
dealuri sau prin cimpii. Numai aceastá aventura 
cosmicá tráitá in interiorul substancial al vieCii, 
in intimitatea ei orgánica, urmind arabescuí 
formelor vítale $i pitorescul naiv al plantelor, 
mi-ar mai putea de§tepta gustul sá redevin om. 
Cáci dacá diferenta dintre om $i animal rezidá 
in faptul cá animalul nu poate fi detít animal, 
pe cind omul poate fi neom, adicá altceva decit 
el insu$i — atunci eu sint un neom. 


Magie si fatalitate 


Imi vine greu sá-mi inchipui bucuria oameni- 
lor cu c ensibilitate magicá, a acestor oameni care 
cimt cá pot toíul. cárora nici o rezistentá nu le 
pare prea mare $>i nici un obstacol insurmonta- 
bil. Magia presupune o astfel de comuniune cu 
viafa, intít orice manifestare subiectivá este o 
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cxpresie a pulsatiei totale a vietii. Este in ea 
t«ala plenitudinea integrárii in fluxul vietii, 
tonta exuberanta activárii in sensul $i directa 
imanentá a accstei vieti. Sensibilitatea magicá 
nu poate duee decít la bu curie, deoarece pentru 
ea nu exista iremediabilul. ireductibilul $i fa- 
talul. ca elemente din structura interioará a 
existentei. A simti cá poti totul, ca absolutul e 
in mina ta, cá exuberanta ta este exuberanta 
acestei lumi, cá ritmul universa] palpita in tiñe 
írenelic si intens, cá tu e?ti lumea, cá existen ta 
nj e conceptibilá decit in másura in care trece 
prin tiñe, a gási sensul lumii actualizat in fiecare 
moment in expresia cea mai depliná este desigur 
a realiza o forma de bucurie greu de bánuit $i 
caro este un monopol al celor dotafi cu sensibi- 
litate magicá. Pentru magie nu existá boli, sau 
dacá existá, viziunea magicá le concepe in a?a 
másurá remediabile, incit caracterul lor de ire- 
ductibilitate dispare. Optimismul magie vede 
totul sub raporturi de echivalentá, de aceea, 
pentru el orice incercare de individualizare a 
bolii si de aplicare a unui tratament specific este 
iluzorie. Magia, contesté $i neagá tot ceea ce e 
negativitate in viatá, tot ceea ce e esentá de- 
monicá in dialéctica vietii. A avea sensibilitate 
magicá inseamná a nu pricepe nimic din marile 
realitáti dureroase, nimic din ceea ce viata pre- 
zintá ca iremediabil §1 fatal, ca mizerie. destín §i 
mearte. Iluziile magiei neagá irepartbilul din 
Jume, neagá moartea ca realitate fatalá si uni- 
versalá. Subiectiv, acest fenomen este plin de 
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importanlá. deoarece el creeazá o stai'e de* bea- 
litudine si de exaltare eufórica omului. Cáci el 
Irák'st'* ca si cum n-ar muri niciodatá. Or. lóala 
problema mortii ín fata omului se reduce la 
con$tiinta subieclivü a mortii. Penlru cine n-are 
aceastá constiintá, faptul cá va intra prin moarte 
in ncanl n-are nici o imporlantá. A-ti da seama 
permanenl de moarte este a realiza paroxismul 
con?tiin|ei. ín magie, con§tiinta n-a ci§tigat acea 
autonomie de viatá care ii da caracterul unei 
forte centrifúgale, ci paslreaza inca un carácter 
vital. 

Sint infinit mai complicati aceia care au con- 
Stiinta fatalitátii, pentru ca re exista in lume 
irezolvabilul, ireparabilut si ircmediabüul, acei 
care simt cá uneori efortul e nul, iar regretul 
imposibil, care inteleg ca fatalilatea constituie 
un aspect al acestei lumi, un aspect esenlial. 
Cáci tóate rcalitátile esentiale se desfásoará sub 
semnul fatalitátii, care se ba/.cazá pe incapaci- 
tatea vietii de a-si depási conditiile si limítele eí 
imánente. Magia realizeazá ceva efectiv ín lu- 
crurile de nimic, in aspectelc u?oai’e cárora le 
lipseste esentialul ?i monumentalul, dar este 
nula in fata íealitátilor de ordin metafizic, unde 
se core de cele mai mulle orí tácere, de care este 
incapabilá sensibilitatea magicá. A trái cu con- 
?tiinta puternicá a fatalitátii. a imposibililátii $i 
incapacitálii in fata marilor probleme pe care nu 
le poíi pune fárá sá fi angajal dramatic in exis- 
tentá este a vietui subicctiv semnul de ínlrebare 
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care dominá peste aceastá lume $i a cárui ondu- 
latie interogativá este ea un simbol al ínfinitu- 
lui necunostibil §i inaccesibil. 


Spunefi cá disperarea $i agonía sint valabile 
numai ca preliminarii', cá idealul este depásirea 
lor, cá viefuirea indelungatá ín ele duce la auto¬ 
matizare ? Vorbi^i de drumul bucuriei ca de sin- 
gurul salvator iar pe celelalte le dispretuiti ? 
Numiti viepxirea ín momente agonice o stare de 
egoism §i gási{,i generozitate numai in bucurie ? 
Ne propume^i bucuria : dar cum s-o primim din 
afará ? Cáci dacá ea nu creóle din noi, nu izvo- 
rá$te din rezervele §i ritmul nostru interior, 
orice interven^ie exterioará este sterilá. Este 
atit de u§or sá recomanzi bucuria eelor ce nu se 
pot bucura 1 $i cum sá te poti bucura cind e§ti 
chinuit in íiecare moment de obsesia nebuniei ! 
I$i dau seama aceia care recomandá bucuria cu 
o facilítate excesivá ce inseamná a te teme de 
innebunirea apropiatá, ce inseamná a fi torturat 
in fiecare clípá de presentímentul unei groaznice 
nebunii ? Cum sá te bucuri atunci cind simti 
cá vei innebuni ? apoi se adaugá constiinta 
mortii maii persistentá §i mai sigurá decit cea 
a nebuniei. Ce rcst are sá-i vorbe$ti de bucurie 
unui om care. se aflá íatr-o imposibilítate orgá¬ 
nica de a se bucura ? Bucuria va fi o stare para- 
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diziacá, dar ea nu poate fi ci$tigatá decit prin- 
tr-o evolu^ie fireascá, printr-un proces natural. 
S-ar putea toarte bine ca la un moment dat sá 
sfir$im cu dramatismul momentelor agonice §i 
sá intrám intr-o regiune de seninátate paradi- 
ziacá $i de bucurie calmá. Oare pentru mine 
portile paradisului sá fie ínchise pentru tot- 
deauna ? Plná acum n-am putut gási cheia feri- 
cirii pentru a le deschide. $i cum nu ne putem 
bucura, ne mai rámine doar drumul tuturor su- 
ferinteloi', al unei exaltári nebune §i nelimitate. 
Sá ducem vietuirea momentelor agonice piná 
la ultima expresie, sá tráim drama noaslrá lá- 
untricá la paroxism in mod absolut. Nu ne mai 
rámine decit suprema tensiune, dupa care se va 
mai vedea doar o dirá de fum... Cáci focul din 
noi va arde totul. Bucuria nu trebuie justificatá, 
deoarece ea este o stare atit de purá si de gene- 
roasá íncit orice elogiu este inútil. Justificarea 
ei este inutilá chiar ín fafa deznádájduitilor, 
intrucit ace?tia sau sint organic deznádájduiti si 
atunci bucuria este o imposibilitate sau nu sínt 
organic ?i atunci bucuria le oferá destule se- 
ductii pentru a face inutilá orice justificare. 
Este de o mié de ori mai multá complexitate 
intr-o disparare absolutá, decit intr-o bucurie 
absoluta. Poate din acest motiv portile paradi¬ 
sului sint prea inguste pentru acei care si-au 
pierdut speranta... 
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Nu este absolut nimeni care in fondul sufle- 
tului sá nu aibá un regret — oricit de palid $i de 
indecis — dupa durerea §i boala de care a scá- 
pat. Acei care sufera intens §i indelungat, de$i 
dórese s:ü se refacü, nu se poate sá nu se gin- 
deascá la o pierdere íatalá prin insánáto§irea lor 
probabilá. Atunci cind durerea face parte din 
fiinta ta, eventuala depá$ire a ei este imposibij 
sá nu echivaleze cu o pierdere, precum este im- 
posibil sá nu provoace un regret. Ceea ce am 
mai bun in mine datoresc suferintei ; dar $i ceea 
ce am pierdut din via|á nu mai pu|in ei se dato- 
reste. Din acest motiv suferinta nu poate fi nici 
blestemaiá, dar nici iubitá. Pástrez fa^á de ea un 
sentiment particular, greu de definit, ciudat $i 
insesizabil, de un farmec analog luminii cre- 
pusculare. Beatitudinea in suferin^á este o sim- 
plá iluzie, cáci plácerea artificialá din suferin^á 
rezultá din necesitatea de a gási o impácare cu 
fatalitatea durerii, pentru a nu te distruge total 
prin ea. Ultímele rezerve de viatá moenese in 
aceastá beatitudine iluzorie. Singurul asenti- 
ment dat suferintei este acela pe care-1 exprimá 
regretul eventualei vindecári. Dar regretul 
acesta este atit de impalpabil $i de difuz incit 
nu se poate cristaliza in con$tiinta nimánui. 
Tóate durerile care se sting aduc cu ele un sen¬ 
timent de tulburare ca $i cum intrarea intr-un 
ritm echilibrat ti-ar inchide calea pentru re- 
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giuni torturante ?i incintátoare in acelasi timp. 
§i de care nu te pofi despartí fárá sá íntorci 
ochii inapoi. De$i suferinta nu ti-a revela! fru- 
musetea, ce lumini iti mai pot fura privnva 9 
Nu oare pentru cá luminile acestea tremuiá ca si 
cum s-ar stinge ? Te mai atrage presimtirea 
noptii din suferinta ? 

* 

# “ Tí* 

Poti nega un sens vietii din atitea puñete de 
vedere, incit o enumerare a lor devine mutila. 
Disperarea, infinitul, moartea sint numai cele 
mai evidente. Exista insá atitea determinante 
intime care te pot duce la o negare totalá a sen- 
sului vietii ! Cáci in ce prívente atitudinea in 
fata vietii nu mai exista adevár sau neadevár, 
ci numai reactia spontaná a intimitátii fiintei 
noastre. 

Subiectivism ? Dar putin imi pasá cá altii cred 
aiteumva. $i apoi o experientá subiectiva adincá 
te ridicá in planul universalitátii, intoemai cum 
momentul te ridicá in acela al etemitátii. A ti 
se reproba cá disperarea e un fenomen cu totul 
personal ?i irelevant pentru altii este tot atit 
de absurd ca §i atunci cind ti s-ar spune cá mu- 
rind se petrece in tiñe un fenomen pur indivi¬ 
dual §i ca atare nu angajeazá pe nimeni. Oa- 
menii pretuiesc atit de putin singurátatea ! 

Cum se petrece ceva in singurátate se grábese 
sá-i decreteze sterilitatea. Ei atribuie o valoare 
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exclusivá produselor sociále, fiindcá au lluvia cá 
au colaborad cu totii. To^i vor sá facá, Sá reali- 
zeze ceva efectiv, sá supravie^uiasca -prin reacM- 
zárile lar. Ca ?i cum de acestea nu s-ar niege 
praful ! $i ce s-ar ptrtea alege altceva ? Ce se 
poate dlege áttceva decit nimicul ? Sint nemul- 
tumit de orice. Chiar dacá a? fi ales 'Bumnezeul 
acestei lumi, mi-a? da imediat demisia, iar 
dacá lumea intreagá s-ar rezuma la mine, dacá 
lumea intreagá a? fi eu, m-a? risipi in bucáti 
piná la disparitie... Cum de pot avea momente 
cind am impresia cá infjieleg totul ? ! 


EntuzLasmul .ca .forma a iufeirii 


Sint oameni in care via^a se realizeazá in 
forme de o puritate $i de o limpezire greu de 
imaginat pentru aeela ce tráie?te prins in ctxn- 
tr.adic^ii -dureraase ?i in avinturi haotice. A fi 
prins in lupte Ínterioare, a te consuma intr-un 
dramatism intim ?i a trái destinul tau. sub sem- 
nul iremediabáilului. este a vietui in regiuni in 
care orice limpezire sau púntate devin iluzorii. 
Aceia in care viafa se des£á?oará intr-o crestere 
fárá obstacol, care tráiesc intr-un ritm lipsit de 
dramatism ating o stare de multumire §i incin- 
tare, unde aspcctele lumii sint pline de farmec 
Si de luminá. ‘Si nu este entuziasmul o a^-tfel de 
stare ce imbracá aspectele lumii rntr-o 'trálu- 



ENTUZIASMUL, CA FORMA A IUBIRII 


115 


tire pliná de seductii ?i de buGur.ii ? A. descrie 
entuziasmul inseamná a remarca o forma cu 
totul particulará de iubire, inseamná a indivi¬ 
dualiza un mod de abandonare a omului in 
lume. Iiibirea are atitea fete, atitea devieri ?i 
atitea forme, incit este desful de gi’eu sá gáse?ti 
un simbure central sau o formá' tipicá a iubirii. 
Este o problema esentialá a oricárei erotici de a 
aráta care este manifestarea originará a iubirii, 
cum se realizeazá ea primordial. Vorbind de 
iubirea dintre sexe, de iubirea pentru Divinitate, 
de iubirea pentru naturá sau arta, vorbim de 
entuziasm ca o formá de iubire etc. Care este 
dintre aceste manifestári Gea mai orgánica, pri¬ 
mordial á ?i. structuralá ? Trebuie sá. existe una, 
fatá de care celelalte sá se mentiná íntr-o de¬ 
penderá; dacá nu ciliar derívate. Nu pot con- 
cepe multiplicitatea formelor erotice fárá ira- 
dierea. fárá fosforescente §i cáldura centralá a 
uneia singure, care intoemai ca un soare im- 
pirástie razele sale, indiferent de natura obiec- 
telor sau de aspectul formelor. Teologii sustin 
cá forma primordial# de iubire este iubirea lui 
Dunniezeu. Tóate celelalte manifestári n-ar fi 
decit ref Iraca palide ale acestei iubiri fundamén¬ 
tale. Unii panteisti cu tendióte estetizante sus fin 
cá natura, iar unii este^i puri, arta. Pentru alfii 
bazati pe biologie, sexualitatea puj'á fárá afeeti- 
vitate. 1 au pentru unii metafizicieni, sentimen- 
tul identitáfcii universale. Decit, niel, unii dintre 
ace? ti a nu vor putea dovedi cá aceastá» formá 
este absolut constitutivá omului, deoarece ín 
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dccursul vietii istorice a óscilat si variat in asa 
másura, incit nimeni asi azi nu poato determina 
caraeíerul lor precis. Cred ca forma cea mai 
esentialá a iubirii este iubirca dint.ro barbat si 
fomeie, care este nu numai sexualitale, ci im¬ 
plica un complex intreg de stári' afective a caror 
fccunditate esto destul de sesizabilá. Má íntreb: 
s-a sinucis cine va pentru Dumnezeu, pentru 
natura, pentru arta? Tóate acestea sint rcalitafi 
prea abstracto pentru a putea fi iubite cu inten- 
sitate. lubirea este cu atit mai intensa cu cít 
este Jegatá cu ccva individual, concret §i unic. 
Iubesti o femeie pentru ceea ce o diferentiazá 
in lume, pentru unicitatea ei. Nimic in iume 
nu o poate inlocui ín momentele cind iubirea 
este putornicá. Tóate celelalte forme de iubire 
participa la accastá iubire céntrala, desi ten¬ 
dida lor este sü deviná autónoma. Astfel entu- 
ziasmol e privit ca perfect autonom de sfera 
Erosului, cind ín realitate rádacinile Iui se adin- 
cese in substanfa cea mai intima a iubirii, dind 
na§tere, insa, la o forma cu tendinte de emanci¬ 
pare din sfera eroficului. Este in natura interna 
a oricárui om entuziast o receptivitate cósmica, 
universala, o gapacitate de a primi totul, de a 
se orienta, in orice directie, dintr-un impuls $i 
un exccs interior, de a nu pierde nimic si de a 
participa la oricc actiune cu o vitalitate debor- 
dcinta, ce se risipe$te pentru voluptatea reali- 
zárii ?i pasiunea faptului, pentru gustul dezin- 
teresat al frámintárii §i pentru cultul dinamic al 
efiücntci. Pentru omul cntu/iast nu exista cri- 
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terii, perspective §i calcul, ci numai abandonare, 
frámintare §i dáruire. Bucuria indeplinirii si ex- 
tazul efectivului sint nótele acestui om pentru 
care viaja este un elan din care conteazá 
numai fluiditatea vitalului, numai avintul 
¡material, care ridicá viaja la o inánime de unde 
fórjele distructive í$i pierd intensitatea ?i noga* 
tivitatea. Fiecare avem stári de entuziasm dar 
acestea sint prea rare pentru a ne definí Aici 
vorbim de acei oameni la care entuziasmul pre¬ 
domina, a cárui frecvenjy este atit de mare íncit 
alcátuie$te nota specificá a unei individualitáti. 
Entuziastul nu cunoa§te infringeri. fiindcá pe el 
nu-1 intereseazá obiectele. ci iniciativa si voiup- 
tatea activárii ca atare. El nu incepe o actiune 
fiindcá a reflectat asupra utilitáfii $i sensului ei, 
ci fiindcá nu poate altcum. Succesul sau insuc- 
cesul, dacá nu ii sint indiferente, in nici un caz 
nu-1 stimuleazá sau il rateazá. Ultimul dintre 
oameni care rateazá in aceastá lume este entu¬ 
ziastul. Viaja este mult mai mediocrá si mai 
fragmentará in esenja sa, decit bánuiesc oa- 
menii. Nu este aici explicaba faptului pentru ce 
decádem cu tojii, pentru ce ne pierdem vioiciu- 
nea pulsatiilor interioare. $i ne tnchistám luind 
forme, cristalizindu-ne in dauna productivitátii 
§i dinamismului interior ? Pierderea fluiditájii 
vítale §i debordante iji distruge receptivitatea 
§i posibilitatea de a imbráji§a viaja cu generozi- 
tate §i elan. Entuziastul este singurul caie se 
menjine viu piná la bátrineje. Toji ceilalji cind 
nu sint náscuji morji, ca majoritatea oamenilor,’ 
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mor inainte de vreme. Sint atít de rati oamenii 
cu adevárat entuzia?ti ! Ar fi greu sá ne inchi- 
puim o lume ín care toti ar iubi totul. O lume de 
oameni entuzia$ti oferá o imagine mai cuceri- 
toare decit imaginea paradisului, fiindcá tensiu- 
nea sublima $i generozitatea radicalá intrec 
orice viziune paradisiaca. Posibilita^le de rena§- 
tere continué, de transfigurare §i intensificare 
a vietii fac din entuziast un om care este per- 
manent dincolo de tentadle demonice, de frica 
de neant $i de chinurile momentelor agonice. 
Viata entuziastului nu cunoa^te tragicul, 
fiindcá entuziasmul este singura expresie de 
viatá complet opacá pentru fenomenul mor^ii. 
Chiar §i in gratie, o formé atit de apropiatá de 
entuziasm, aceastá necunoa?tere, aceastá ne- 
glijare organicé ?i ignorare ira^ianalá a mortii 
este mai pufcin vaditá. Céci oodulatiile gratiei 
sint uneori o aluzie índepártatá la caracterul 
de iluzie a vietii. Exista in gratie mult farmec 
melancolic ; in entuziasm nu existá déloc. A d- 
miratia mea teribilá pentru oamenii entuzlasti 
derivé din faptul ca eu nu pot pricepe cum de 
existá astfel de oameni intr-o ¡lume in care 
moartea, neantul, tristeza $i disperarea alcá- 
tuiesc un cor atit de sinistru, índt fac impo- 
sibile eforturile noastre de a mai auzi moled i i 
sublime §i transcendente. Cá sint oameir care 
nu disperé niciodatá, iaté un lapt impresio- 
nant ?i care da de gindit. Cum se poate ca ín 
entuziasm specificarea obiectélor sá fie me- 
xistenté ? Cum se poate sá realizezi nurmii 
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dintr-o plenitudine §i un exces in mod perma- 
nent ? La ce realizare ciudatá ¡?i paradoxalá 
a ajuns iubirea. in entuziasm ? Iubirea cu cit 
e mai intensa, e mar individuáis $i mai legutá 
de O' specificare a obiectului. Bárbafii care 
mbcsc cu adevárat, cu o pasiune putermcá nu 
pot iubi in acela§i timp mai multe frnlei, 
ci numai una. Cu cit pasiunea este mai intensa 
cu atit obiectul pasiunii capátá o proeminenta 
mai mare. Sá ne inchipuim o astfel de 
pasiune eroticá, la un moment dat, lipsitá 
de obiect, sá ne inchipuim iubirea unui 
bárbat fárá femeia inspre care s-ar orienta 
iubirea lui. Ce am. avea altceva decít o plcni- 
tudine de iubire ? Nu sint oameni cu mari vir- 
tualitáti de: iubire, dar care n-au iubit nici- 
odatá in sensul acelei iubiri tipice, originare ? 
Entuziasmul este o iubire in care obiectivul 
nu s-a speeificat. Tóate dispozi^iile de iubire 
in loe sá se orienteze direct spre femeie, sau 
la- femeie, spre bárbat, se revarsá in manifes- 
tári, in. actáuni generoase $i in receptivitatea 
universalá pe care nu o intilnim in iubirea rc- 
alizatá- in. mod natural. Cáci entuziastul este 
un deviat superior al Erosului. Paradoxul lui 
este de a nu iubi o femeie, de a nu-§i epuiza 
iubirea in cultul reciproc dintre sexo, ci de 
a o revársa- in acea abandonare dezinte resala, 
care face din orice entuziast o fiin^á pura §i 
inaccesibilá. Poate fiindeá iubirea lui are un 
acces atit de mare. Dintre tóate fórmele iubirii, 
entuziasmul este cel mai purificat de sexuali- 
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late, mult mai purificat decit iubirea mística, 
absolut incapabila sá se elibereze de simbó¬ 
lica sexuala sau do cultul naturist, ín care 
inlia de asemenea atítea clemente alo accslei 
simbahei. Din acest motiv, lipsegte ín cnluzi- 
asm nelinistea si vagul, cave fac din sexuali- 
tate un determinant si un clement ín tragicul 
unían. Entuziaslul este o funja eminamente 
népmblematica. El poatc totugi sá injcleagá 
mult si multe, fürá sa cunoasca insá incerti- 
tudmile du remase* senslbilitatca haoticá a spi- 
riíuluí problematic. A-Ji pune probleme ín- 
seamnü a fi pierdut, deoarece spiritele proble¬ 
mático nu pol rezolva nimic, fiindeá nu le 
place nimic. apoi unde este la ele capaci- 
tatca de a se abandona la orice, unde este 
accl paradox incintátor al iubirii ca stare pura, 
unde este acea actualitate permanentá $1 to- 
taltu care te face ca ín ficcare moment sá te 
deschizi pentru tot $i, ín fine, unde este ira- 
Jionalitalea naivá din entuziasm ? Mitul biblic 
al cunoasterii ca pácat este cel mai profund 
mit din cite au inchipuit oamenii. Or, ferici- 
rca debordanlá a entuziastilor este de a nu 
cuneaste tragedia cunoasterii. De ce nu am 
spune-o ? Cunoasterea adeváratá este cel mai 
mare mtuneric. A$ r en unta oricind la tóate 
pr «ble nicle din lumea aceasta care nu duc la 
nimic pentru o naivilate dulce ?i incongtientá. 
Spiriiul sfisie. nu inaltá. ín entuziasm ca gi 
ín grafio sau ín magie, spiritul nu s-a sepflrat 
de víala, nu reprezintü un clement de antino- 
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mic in kime. Aici exista secrctul fericirii, in 
indiviziunea initiala, caro mentine o uní tale 
inseparabilá, o convergenta orgánica. A fi en- 
luzinst inscamná a fi incapabil de orice du¬ 
al ism. $i oricc dualism este o otravá. De obi- 
cei víala nu se mentine fecunda §» produc¬ 
tiva decit prin tensiuni si antinomii. care 
repiv/.intá un principiu de luptá si itc íncor- 
dare agónica. Entuziasmul depáseste acest 
principiu. realizind viafa fará dramatism, ex- 
primínd un elan füra tragism $i iubind fárá 
sexualitale. 


Lamina si íntuncric 


Cit de nule slnt tóate inlcrprelúrilc filoso- 
fice si istorice ^le religiilor n-o poatc ilustra 
mal bine decit absoluta ncintelegere a sem- 
nificatiei dualismului luminii $i a intunericului 
in religiile oriéntale si in oricc mística. Aceste 
interpretan sus^in ca ridicarea la rangul de 
principii metafizice a luminii si intunericului 
ar deriva din observarca alternanlei regúlate 
a zilei cu noaptea, prima reprezentind un prin¬ 
cipiu de viaja, iar a doua de mister si de 
moarte. Aparent interpretarea este cum nu se 
poate mai fireascá. Dar pentru cinc cauta dc- 
tcTminanle mai adinci ca esto complel insufi¬ 
ciente, ca tóate explicarile exterioare. Pro- 
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blema luminii ?i a íntunericului este legatá de 
problema stárilor extatice. Maneni nu ajunge 
sá atribule acestui dualism o valuare explica¬ 
tiva atit de mare dacá n-a cunoscut obsesia 
complieatá ciadatá a* pcizonia-atului simul- 
tan sau succesiv ín fórjele luminii sau ale in- 
tunericulul Stárile extatice amestecá umbrele 
cu- scínteile, care joaca intr-un dans bizar ín 
íntuneric, combiná imtr-o viziune- dramática 
sclipiri instamtanee cu¡ un mister efe umbre fu- 
gitive, akátuiestc o acteváratái scaxá de nuan$e 
intrc luminá $i íntuneric. Dar nu aceaatá desfá- 
§urarc este impresionantá, ci faptul cá e§ti do- 
minat, esti cuprins si obsedat de ele. Culmea 
extazului o atingi ín senzajia finalá ín care 
pare cá mori dincauza luminii §i a intunericu- 
lui. Este infinit ciudat cá ín viziunea extaticá 
dispar tóate obiectcle inconjurátoare, tóate fór¬ 
mete cúrente prin care lumea se individueazá. 
Nu maii existá deeit o> proiec^ie monumentalá 
de umbre si de lumini. Cum se face aceastá se- 
lectife §i purificare e greu de explicat, pre- 
cum tot atit de greu de explicat este compa- 
tibilitatpa intre piuterea lor de fascinare, de do¬ 
minare si imateriaíitatea lor. Este o demonie 
atit de curioasá in once exaltare extaticá ! $1 
cind dtin tot ce are harnea aceasta ín extaz, nu 
mar rámine deeit íntunericui §i lumána, cum 
sá nu le atribuira un carácter absohit ? O cons¬ 
tatare simplá, a alternan^ei exterioare a aces- 
tor diouá aspecte, nu poate duce niriodatá la o 
absdutizare iu a?a másurá. Frecver^a stárilor 
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extatiae án ¡orient $i mística tuturor veacuri- 
lor este líe matura a verifica presupunerea 
noastrá. Nimeni mu .gaseóte un absolut in afará, 
ci numai ináuntrn. Or, extazul, aeest paro- 
xism al rnterioritajii, mu reveleazá declt scli- 
piri $i unatere Ínter loare. F.atá de culoarea aces- 
tora, ziua §i maaptea i¡?i pierd orice expresivi- 
tate, orice farmec deosebil. Stárile extatice ating 
o asífel de eaentialitate, incit acce&ul lor in zone 
profunde de existen^á produce o impre&ie de 
orbire $i halucinatie metafizicá. Extazul nu 
prinde decit esertje puré, $i ca .atare imateiiale. 
Dar imaterialitatea lor produce vertijuri $i ob- 
sesii, de carie mu po$i .scápa decit convcrtln- 
du-le iin prineipii naetafizice. 


Reamo {a rea 


Ai vázift bátrine$ea, durerea si moartea, §i 
fi-ai zis ca plácerea este -o ilmzie, cá loti oa- 
menii ce potree nu inteleg nimic din instabi- 
litatea lucmrilor, fiind prada celei raai mari 
iluzii. $i atunci ai fugjt de lume, ‘convins de 
vremelnicia frumusetii si a tuturor splendori- 
lor. Spus-ai : Nu ma voi reintoarce pina ce 
nu voi scápa de naciere, de bátríne^e $i de 
moarte. 

Mult orgoliu $i suferintá sint in .orice renun- 
tare. ín loe sá te retragi -cu cea mai -mare dis- 
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cretie, fárá revoltá $i fárá urá, declari cu pa¬ 
tos si ingímfare, ignoraba $i iluzionarea ce- 
lorlalti, condamni plácerea $i tóate voluptá^ile 
in cai-e tráiesc oamenii. To^i cei care au re- 
nuntat $i s-au dedat unei practici ascetice trá- 
ind ín pustiu au fácut-o din convingcrea cá 
ei au depá$it in mod esencial relativitá^ile orne- 
nesti. Accesul la sentimentul unei ve$nicii su- 
biective le-a dat iluzia unei eliberári totale. 
Decít, incapacitatea lor de eliberare efectiva 
o dovedeste condamnarea plácerii $i dispretul 
pentru oamenii care tráiesc numai pentru a 
trái. Dacá m-a? retrage in cel mai groaznic dc- 
?eit, dacá as renun^a la tot $i n-a$ mai cunoa§te 
decit singurátatea absolutá, niciodatá n-as 
avea indrázneala de a dispre^ui plácerea $i pe 
oamenii care o impártá$esc. Din moment ce cu 
prin renunfare $i singurátate nu pot ci$tiga 
efectiv eternitatea, ci mor ca absolut to^i cei- 
lalti, de ce sá dispre^uiesc $i de ce sá numesc 
calea mea cea adeváratá ? Oare nu sint toji 
marii proferí lipsi^i de discrepe §i de intelc- 
gere omeneascá ? Vád durerea, bátrinetea si 
moartea $i imi dau seama cá nu pot fi depá- 
?ite. De ce sá tulbur plácenle altuia cu aceste 
constatári ? Este foarte drept cá pe acela 
caro a vázut in fa^á asemenea realitáti si caro 
le tráieste convins de neinduplecata lor vesnicie, 
ce altceva il mai poate tenta decit renunfarea ? 
Suferin^á duce la remirare. Dar dacá lepra 
m-ar cuprinde, n-a$ condamna bucuria altuia. 
Cáci in orice condamnare existá multá invi- 
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d’C. Budismul §i crestinismul sint o rázbunare 
?í o invidie a suferinzilov. Simt cá in agonie 
n-c$ putea jace decit apología orgiei. Nu reco- 
trund nimanui renuntarca. fiindcá gíndul in- 
.stabiíitátii nu se poate depá§i decit de pu^ini 
in püstie. In dc§ert ca si in societate instabili- 
latea lucrurilor ti , se olerá cu aeccasi aroma 
dureroasü. Cind te ginde?ti cá nimic nu s-a 
ales de mar.ii singurateci $i cá iluziile lor au 
Casi. inai mari decit ale celor naivi sau igno- 

rant« í 

Gindul renuntarii este atit de amar, incit 
este de mirare cum omul a ajuns sá-1 conceapá. 
Cine n-a simtit in momcntele de amaráciune si 
de trislete un ñor rece prin tot corpul, o sen- 
<atie de párásire §i de inclucfabU, de moarte 
cósmica §i de neant individual, de vid subiec- 
Uv $i neliniste inexplicabilá, accla nu cunoa^te 
preli.minárile groaznice ale renunfárii, rezultate 
a’e unei indelungi durcri. 

Dar cum sá renunti ? Unde sá te duci, pen- 
tru a nu renunta deodatá, de$i numai aceastá 
1 nuntare are valoare. ín mediul §i clima noas- 
í ; nu mai avem avantajul pustiului exterior, 
d numai al unuia interior. Nu avem cadrul 
pentru renuntare. Neputind sta liberi sub soare 
Cira alt gind decit al eternitátü, cum o sá de- 
venim sfinti sub acoperi§uri ? Este o drama 
specific moderna, acoca de a nu putea renunfa 
decit prin sinucidere. Dar dacá de§ertul nos- 
te u Iftuntric s-ar materializa, nu ne-ar coplegi 
i¡v, ‘Osiialea lui ? 
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Pbntru ce nu plesnesc, pentru ce nu mS ri- 
sipesc ín bucáti, pentru ce nu curg ca un izvor 
de munte ? Nu este ín mine atítaenergie pentru 
a cutremura lumea asta, nu este ín mine atita 
nebunie incit sá dispará orice urmá de clari- 
tate ? Nu este singura mea bucurie, bucuria 
haosului si nu este plácerea mea avintul ce 
má prábuseste ? Nu sint ínálfárilé mele c-ádcri 
si nu este cxplozia mea iubirea mea ? Oare 
cu nu pot iubi decit distrugmd'u-má ? Cum de 
exista in iubirea mea atita nelini^te, teamá si 
nesiguranfá ? Sá fiu inchis complet pentru 
stárile puré ? Sá fie in iubirea mea atita 
otravá ? T'rebuie sá má abandonez complet 
tuturor stárilor, sá nu má mai gindesc la ele 
?i sá le trátese cu cel mai deplin exces. Nu 
m-am luptat ?i nu má lupt destul cu moartea. 
sá-mi mai fie si Eros un du$man ? De ce cind 
rena§te iubirea in mine, mi-e atit de fricá, 
de ce imi vine sá inghit intreaga aceastá lume, 
pentru a opri; creciere a iubirii mele ? Mizc- 
ria mea este de a-voi sá fiu in^elat in dragos!e. 
pentru a avea motive in plus sá sufár. Numai 
in iubire poji vedea ce dfecázut e$ti. Cáci acola 
care a privit moartea in fa^á mai poate iubi ? 
§i^ar putea muri el din cauza iubirii ? 


Pfecum in extaz se realizeazá purificarea de 
tóate elementele individúale §i contingente, 
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ráminind numai lumina §i intunericul, ca ele¬ 
mente capitale §i esen^iale, tot asemenea in 
noptile cu insomnii, din tot ce are lumea 
aceasta multiplu ?i divers, nu mai rámin decit 
un motiv obsedant sau un element intim, cind 
nu este prezen^a evidentá a unei persoane. 
Citá vrajá ciudatá este in acele melodii care 
izvorásc din tiñe in nqpfile fárá somn, care 
se dezvoltá asemenea unui flux, pentru a se 
stinge íntr-un .reflux, care nu este un §imbol 
de párásire, ci seamáná u$urintei unui pas ina- 
.poi din nu $tiu care dans ! Hitmul $i evolu^ia 
sinuoasá a unei melodii interioare pun atunci 
stápinire pe tiñe §i te cuprind intr-o incintare 
ce nu poate fi extaticá, fiindeá este prea mult 
regret in aceastá tálázuire melodicá. Regret 
dupa ce ? Greu de spus, cáci insomniile sínt atit 
de complícate incit e imposibil sá-’ti dai seama 
ce-ai pierdut. Poate fiindeá pierderea e infi- 
nitá... Obsesiile se individualizeazá numai tn 
insomnii, deoarece numai in ele se poate re¬ 
aliza prizonieratül irttr-o formá de gindire sau 
de simare. ín insomnii prezenfa unui gind sau 
a unui sentiment este orgariicá, este constitu¬ 
tiva, si se impune cu exelusivitate ?i imperia- 
lism. Tot ce apare in ele se realizeazá melodic, 
intr-o formá de ondulare misterioasá. Fiin^a 
iubitá se purificá intr-o imaterialitate, intoemai 
cum s-ar risipi intr-o melodie. í|>i atunci nu 
po^i $ti absolut deloe dacá iubirea ta e vis sau 
icalitate. Caracterul impalpabil ce-1 impru- 
mutá realitátii aceastá convertiré in melodic a 
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tot ccea ce se petrece ín insomnii provoacá in 
sufletu] omului o neliniste si o tulburare. tare 
nu sint atit de intense, pentru a duce la o an- 
xietate universalá, ci pástreazá tóate elcmen- 
tele unei nelini$ti §i tulburári de esentá muzi- 
calá. Moartea insá$i fárá sá ínceteze a íi hi- 
doasá, se manifestá intr-o universalitate de 
noapte, a cárui impalpabilá transparcntá. dc?sj 
e fructul iluziei, nu este mai pu^in muzicalá. 
Dar fcristetea acestei nopti universale este in- 
tocmai ca tristeza muzicii oriéntale, in care 
predominá mai mult misterul mor{ii. decít al 
iubirii. 

* 

* * 

Precum in explicarea na$terii iubirii, íenc- 
menul irationalitátii (-«iubirea e oarbá») este 
revelator, tot a$a in senzatia iubirii, fenomenal 
topirii este nu mai putin revelator §i semni- 
ficativ. Iubirea este o formá de comuniune §i 
de intimitate. Or, ce poate exprima mai bine 
aceastá formá, decit fenomenul subiectiv al 
topirii, al spargerii tuturor barierelor indivi¬ 
dua tici ? A te topi in iubire inseamná a incerca 
un fior organic, ce reduce toatá via^a din tiñe, 
la o pulsare §i la o pilpiire, greu de definít. Cu 
ce te pune in contact iubirea ? Nu este ea uni- 
versalul $i specificul absolut in accla§i timp ? 
Nu este paradoxul iubirii de a atinge un vag 
general, de$i ea se orienteazá inspre o singurá 
fiintá ? Comuniunea mai adincá nu se reali- 
zeazá decit prin individual. Iubesc o fiintá ; 
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dar íntrucit ea este un simbol al totului, 
cu particip ontologic la tot $i la esenjá, in mod 
inconstient $i naiv. Participarea universala a 
iubirii presupune specif icarea obiectului ; cáci 
nu poji avea un acces total fárá accesul 
absolut al unei fiinte individúale. Exaltarea si 
vagul in iubire rásar dintr-o presimfire §i din- 
tr-o prezen^á nereflectatá in suflet. ¡raciónala, 
a vie^ii in genere, care cre?te in tiñe la paro- 
xism. Once iubire adeváratá reprezintá o cul- 
me cáreia sexualitatea nu-i rápente nimic din 
ínállimea ei. Sexualitatea nu atinge ea culmi ? 
Nu se atinge in ea un paroxism unic. extatic 
píná dincolo de orice margini ? Decit, fenome- 
nul curios al iubirii este de a deplasa din cen- 
trul constiinfei sexualitatea. de?i iubirea fárá 
sexualitate nu se poate concepe. Fiinfa iubitá 
creste atunci in tiñe purificatá ?i obsedantá, cu 
un nimb de transcendentá si intimitate simul- 
tan, in sclipirile $i reflexele cáruia sexualitatea 
devine periférica, dacá nu in mod real $i efoc- 
tiv, in tot cazul subiectiv $i imaginativ. Iubire 
spiritualá íntre sexe nu exista, ci numai o 
transfigurare organicá, prin care pc'rsoana iu¬ 
bitá se fixeazá in tiñe, evoluind in carnea ta 
piná la a-^i da iluzia spiritualitaVii. Numai in 
astfel de condi^ii este posibilá o senzatie de 
topire, cind carnea tremurá de un fior total, 
cind ea nu mai este un obstacol $i o rczistentñ 
niaterialá, ci arde de focuri láuntrice ?i curge 
de fluiditáti insesizabile. Sárutul nu e posibil 
decit intr-o astfel de senzafie de topire. de 
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comuniune imanentá §i fecunda. Existential <?i 
ontologic, sárutul te apropie mai mult de 
esen^a intimá a vie^ii, decit o reflexiune inde- 
iungatá §i complicatá. Cáci nu prin forme si 
categorii se ajunge la realitátile esen^iale. $i 
dacá ajungi la acestea in mod incon^tient $i 
naiv ai pierdut ceva ? Numai cind e§ti con§ti- 
ent simti cit ai pierdut. Nu cred ca esen^a si 
intimitatea vie^ii sá fi rámas un bun pierdut 
pentru aceia care nu s-au aventurat pe cüile 
spiritului. 

* 

* * 

Numai intíia iubire are valoare. Cine a dus-o 
piná la capát, cine a tráit tóate fórmele $i far- 
mecele ei, acela poate sá afirme cá nu e certat 
cu Eros. Dar cind dintr-o §ováialá §i nesigu- 
ran^á láuntricá, dintr-o lipsá de curaj $i avint 
in prima tinerete, nu {i-ai manifestat iubirca, 
ci ai omorit in tiñe expansiunile erotice, te-ai 
refuzat unei abandonári intégrale, ce mai po^i 
spera atunci de la iubire ? Vai de acei caie 
n-au schimbat nici un cuvint cu prima lor iu- 
bitá ! Cum vor mai gási cuvinte pentru a doua? 
Si oare mai renace iubirea ? Depinde de om $i 
de triste^ile lui. Cáci indelungile intristári para- 
lizeazá in a?a másurá elanul iubirii, incit te in- 
trebi dacá tristeza nu este un reflex al mor\ii, 
precum iubirea este al vie^ii. Acea senza^ie de 
presiune interioará, cind sim^i cum te aduni in 
tiñe, cum creierul e parcá strins $i corpul apá- 
sat de greutá^i interne, cind orice avintare 
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moaré sub glasul obscur $i nelámurit al unor 
chemári din adincuri negre §i cople§itoare, facs 
din triste^e o otra va care picurind in iubire o 
ínlunecá si o stávile$te. Iubirea este prin esenjá 
dcschisá, ca o floare de primávará. $i nu in- 
chidc rácoarea tristetii pétatele acestci flori ? 
Uncori invingc iubirea, alteori tristeza ; cite- 
odatá se amcstccá intr-un aliaj complex pro- 
vocind o starc de nelini§te, cind atit via^a cit 
§i moartea i§i cer drcpturile lor. Cum ataca 
Instenle rádácinilc lui Eros ! $i oare de ce in- 
tristárile sint numai de moarte ? Sint prea trist 
sprc a fi náscut pcntru iubire ! 


Acel care a spus cá somnul este egal cu spe- 
ran^a a avul o intuitie admirabilá a ingrozi- 
toarei importante a somnului, precum $i a nu 
mai putinei importante a nesomnului. Insom- 
nia este o rcalitate atit de mare, incit imi vine 
sá má intrcb daca omul nu este un animal ce 
nu poate dormi. De ce sá-i spui omului animal 
rational. cind gáse§ti la únele anímale ratiune 
cita vrei ? Nu exista, insá, in scara intregii 
victi anímale in afará de om. un singur animal 
care sá vrea sá doarmá $i sá nu poatá. In somn 
uiti drama vietii tale, ui^i complicatiilc §i obse- 
siilc, a$a incit fiecare de?teptare este un ince- 
put nou de viatá, este o sperantá nouá. Viata 
pástreazá astí'el o discontinuitate plácutá, care 
dá impresia unci continué regenerári. a unei 
rena§teri permanente. Insomniile duc, dimpo- 
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trivá, la un sentiment al agoniei, la o tristete 
etemá si iremediabilá, la o disperare absoluta 
Pentru un om sánátos, adicá pentru un animal, 
a te preocupa de insomnii este a te complace ín 
neseriozitáti, fiindcá el nu §tie cá sint unii caro 
ar pláti un somn cu o avere, cárora le e frica 
de pat §i care ar sacrifica o tara pentru incon- 
§tienta din somn, ce o rápente in mod brutal 
amarnicele luciditá^i $i haosul insomniei. Exista 
o mare, o infinitá legáturá intre insomnie si 
disperare. Má intreb dacá poate exista dispe- 
rarea fárá insomnii, dacá este posibilá o pier- 
dere totalá a nádejdii fárá concursul nesorn- 
nului. Dcosebirea dintre iad ?i rai nu poate i< 
dccit accasta : ín rai po|i dormi cind vrei, ín 
iad niciodatá. N-a pedepsit Dumnczeu pe om 
luindu-i somnul $i dindu-i cunoa$tcrca ? $i nu 
este ín únele ínchisori pedcapsa cea mai groaz- 
mcá atunci cind nu te lasá sá te culci ? Nebu- 
nii suferá mult de insomnii ; de aceea depre- 
siunile tcribile in care tráiesc, dczgustul de 
viajá §i inclinarea spre sinucidere. Este impo- 
sibil sá iube$ti via^a atunci cind nu po|i dormi 
§i apoi senza^ia aceea de scufundarc ; de pnV 
bu§ire in adincimi, de scafandru al neantului. 
care se na$te in únele clipe de veghe absoluta 
nu indicá ea o formá de nebunie ? Acei caí < 
se sinucid, aruncindu-se in ape sau din eta- 
jele caselor, o fac desigur sub un impuls orb 
$i o atraeré nebuná inspre adincimi. Cine nu 
s-a cutremurat la viziunea interioará a scufun- 
dárii lui in ape adinci, la senza^ia unei imer- 
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siuni nelimitate, evoluind inspre profunzimi 
marine, ca $i cum ai vrea sá fugi de luzniná 
spre a locui pe fundul oceanelor sau ai márilor, 
cine n-a sim^it láuntric o impleticealá in aer, 
trasínd arabescuri de o absurda complexitate 
sau describid virtejuri ca o pulbere cósmica, 
acela nu va pricepe niciodatá substratul atrac- 
tiei fceribile inspre neant, ce indeamná pe unii 
oameni la suprema renunjare. 


Má simt un om fárá sens si nu-mi pare ráu 
cá n-am nici un sens. $i de ce mi-ar parea 
ráu, cind de haosul meu nu se poate alege 
decit haosul ? ín mine nu exista nici o vointá 
inspre formá, spre cristalizare, sau un ideal. 
De ce nu zbor, de ce nu-mi cresc aiipi ? Nu 
este in dorinta mea de zbor o fugá de exis- 
teníá ? $i n-a§ fugi in accst zbor cu toatá exis- 
tenfa, cu tot ce e fiin^á ? Simt in mine atíta 
flui dilate, incit má mir cum de nu má tópese 
§i nu curg. A? vrea ca fiin\a mea sá se trans¬ 
forme intr-un fluviu cu ape tulburi si nával- 
nice care sá poarte numele meu ?i care sa 
curgá ca o amenintare apocalíptica Oare va 
stinge aceastá apa focul din mine si focul d:n 
mine va evapora aceastá apa ? ín mine slnt nu- 
mai aburi §i scintei, inunda^ii de foc si incendü 
de apa. 


Este in mine atita confuzie, zápáceaiá §i 
baos, incit nu $tiu cum un suflet omenesc poate 
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sá le suporte. Tot ce vreji gástyi in mine, ab- 
solut tot. Sint o fiin^á rámasá de la inceputul 
lumii, in care elementele nu s-au cristalizat $i 
in care haosul inicial i$i joacá incá nebunia §i 
involburarea lui. Eu sint contradicha absolutá, 
paroxismul antinomiilor §i limita incordárilor ; 
in mine totul e posibil, cáci eu sint omul care 
voi ride in clipa supremá, in fa{a neantului 
absolut, voi ride in agonía finalá, in clipa ul- 
timei triste^. 

* 

* * 

Nu se poate anula timpul decit prin vietuirea 
absolutá in moment, in abandonarea totalá la 
seducidle clipei. Atunci realizezi eternul pre- 
zent, care nu este decit un sentiment de pre- 
zen^á eterná a lucrurilor. Sá nu-h pese de timp, 
de devenire $i de nimic. Eternul prezent este 
existen^á, fiindcá numai in tráirea intégrala 
a lui existen^a capátá o pozitivitate $i o evi- 
den^á. Prezentul, seos in mod subiectiv din 
succesiunea clipelor, este fundare, este depá- 
?ire a nimicului, care nu poate apárea decit 
acolo unde temporalitatea devine constitutivá 
pentru existen^á. Cáci temporalitatea existen- 
tei introduce un element de neant in fundare, 
deoarece tot ceea ce se consumá in timp i§i 
dovede?te implicit inconsisten^a. Fericih sint 
aceia care pot trái in moment, care pot trái 
prezentul absolut, pe care nu-i intereseazá de¬ 
cit beatitudinea clipei $i incintarea pentru ve$- 
nica prezen^á §i eterna actualitate a lucrurilor. 
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nu se atinge ín iubire absolutul momen- 
tului ? Nu este incon§tienta din iubire adevá- 
rata tráire a clipei ? Nu depá$e$te adevárata 
iubire temporalitatea ? Acei care nu pot iubi 
intr-o abandonare spontaná o fac nu numai din 
triste^e $i angoasá, dar $i din cauza luptei 
dramatice cu timpul, din incapacitatea de a 
depá$i esencial temporalitatea. N-a sosit timpul 
cind trebuie sá declarám rázboi pe moarte §i 
pe viajá timpului ? $i nu este timpul du$manul 
nostru al tuturora ? 


Cea mai maro prostie pe caro a conceput-o 
mintea omeneascá este ideea de eliberare prin 
omorirea dorintci. De ce sá pui fríne vie^ii, de 
ce sá o distrugi pentru un cistig atit de pu^in 
fecund, cum este acela al unci indiferente to- 
tale, al unei cliberári care nu inseamná nimic ? 
Cu ce índráznealá mai poti vorbi de via^á dupá 
ce ai nimicit-o complet in lino ? Am mai multá 
stimá pentru un om cu dorintele contraríate, 
nenorocit in dragoste ?i disperat, decit pentru 
un in^elept rece, de o impasibilitate orgolioasá 
§i rcspingátoarc. Nu pot concepe o lume mai 
antipaticá decit una de intelepli. Ar trebui 
distrugi iremediabil to^i inteleptii acestui pá- 
mint, pentru ca via^a sá continué a exista mai 
departe a§a cum e : oarbá, ira^ionalá. 

Fiecare stat ar face bine sá aresteze pe to^i 
inteleptii §i sá-i inchidá intr-un castel párá- 
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sit, ca sá nu mai tulbure pe nimeni. Cáci «ráse 
ínfelepcíunea acestor oameni pe care adeváru- 
rile nu-i dor, care nu suferá cu nervii, carnea 
?i síngele lor. Trebuie declárate nule tóate ade- 
várurile oamenilor uscaft care gindesc fárá 
spermá la creier, fárá angoasá ?i fárá dispera re. 
Apreciez numai adevárurile vítale, organice si 
spermatice, fíindcá ?tiu ca nu exista adevár, 
ci numai adeváruri vii, fructe ale nelini?tii 
noastre. Toji oamenii care gindesc viu au drep- 
tate, deoarece nu exista argumente hotáritoare 
impotriva lor. $i chiar dacá ar fi, ele nu pot 
fi doborite decit prin uzare. Cá mai sínt oa- 
meni care cauta adevárul, nu pot avea decit 
regrete. Sau in^elep^ü n-au mieles nici acura 
cá adevárul nu poate sá existe ? 


Framusejca flácárilor 


Intregul farmec al flácárilor este de a cu- 
ceri printr-un joc ciudat care este dincolo de 
armonie, de propor^ie si de masura. Nti sim- 
bolizeazá avintul impalpabil al flácárilor gra¬ 
fía ?i tragedia, naivitatea si disperarea, volup- 
tatea §i tristeza ? Nu este ín transparenja lor 
consumatoare, ín imaterialitatea lor arzátoare,’ 
u§urinta §i zborul care rezultá dupa marile pu¬ 
rifican, dupa marile arderi láuntrice ? A? vrea 
sa fiu ridicat de elanul ?i transcenderá flácá- 
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rilor, sá fiu aruncat de impulsul lor insinuant 
§i fin, sá plutesc intr-o mare de flácári, sá má 
consum intr-o moarte etericá, intr-o moarte 
de vis. Frumusetea stranie a flácárilor este de 
a da iluzia unei raor^i sublime, a unei moi^i 
puré, asemenea unui azur auroral. Nu este ca- 
raeteristic cá vorbim de moartea in flácári nu- 
mai la fiin^e intraripate, u?oare §i gra^ioase ? 
Moartea in flácári o vedem ca o ardere de 
aripi, o moarte imaterialá. Oare numai fluturii 
mor in flácári ? Dar aceia care mor de flácá- 
rile din ei ? 


Adeváratele femei sint acelea a cáror pre- 
zentá te face sá uifl de probleme, idei, nelini§ti 
universale ?i chinuri metafizice. Pentru cei tul- 
bu rati adinc de o nelini§te metafizicá, intimita- 
tca unei femei este un corectiv $i o reconfortare. 
Prin femei se poate realiza temporal o incon- 
$tientá dulce, plácutá §i incintátoare. Náscute 
aproape numai pentru iubire, ele i?i epuizeazá 
íntreg con^inutul fiin^ei lor, in avintul erotic. 
Femeile iubesc mai mult decit bárba^ii §i su- 
ferá mai mult decit ei. Dar pe cind bárbatul din 
expolíenla iubirii sau dintr-o mare suferintá 
dezvoltá un gind sau un sens de univcrsalitate, 
pentru femcie ele rámin strict individúale, fárá 
o proiectie sau o adincire in esencial si etern. 
Femeia tráie?tc voluptátile sau indurá dure- 
rile, ca §i cum acestea ar fi exclusiv individú¬ 
ale. Nu existá femei care in suferintá lor per- 
sonalá sá descopere esenfa suferintei, fiindcá 
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femeile sint opace pentru universal. Fiin^e 
eminamente patice, ele nu transformá §i nu 
transfigureazá experientele subiective, nu le 
tráiesc cu acea intensitate ce purificá §i exaltá, 
ci se lasá domínate de ele. Stárile suflete$ti 
la femei nu sint creatoare, fiindcá se men^in 
íntr-o sferá pur individualá §i accidéntala §i 
ca atare sint lipsite de semnifica^ie $i de o va- 
loare simbolicá, de un sens revelator. Femeia 
este un animal incapabil de culturá §i de spirit, 
iar atunci cind se explicá sterilitatea lor prin 
condi^ii istoricc, se realizeazá un act de cea 
mai crasá ignorará. Femeile n-au creat nimic 
in nici un domeniu. $i ceea ce e mai grav, 
este cá in accle domenii in care ele au lucrat 
?i activat mai mult, au creat mai pujin, cum 
e cazul cu muzica. Faptul cá in aceastá artá, 
in care femeile s-au exercitat mai mult decit 
bárbatii, ele n-au produs nimic original má face 
sá deciar categoric §i ircmediabil cá femeia 
nu e o fiintá istoricá. Sá mai amintim cá nu 
exista un gind original de la o femeie, o singurá 
creatic durabilá in artá, cá aceste fiin^e vizuale 
n-au creat nimic ín picturá. cá dimpotrivá s-au 
remarcat pu^in in únele «.tiinfe cu care incli- 
nárile feminine nu pot avea nici o afinitate ? 
ín esen^a sa femeia este o fiintá accesibilá nu- 
mai la valorile vitale ale Erosului $i complet 
inaccesibilá la valorile suprapuse sau deviate 
ale acestor valori vitale. Imi place femeia fi¬ 
indcá aláturi de ea incetez sá gindesc $i pot 
tu deplmátatc sá realizcz pentru scurt timp 
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experien^a ira^ionalului. Aláturi de femeie uiti 
cá suferi din cauza spiritului, treci peste duali- 
tá^ile chinuitoare $i revii inspre un fond origi¬ 
nar de via^á, inspre con^inuturi primordiale $i 
indivizibile, derívate ca expresii organice, din 
esen^a ira^ionalá a vie^ii. Pentru cavalerii ne- 
antului contactul cu femeia nu poate fi decit 
un drum care dacá nu duce la salvare, nu este 
mai pu^in adevárat cá duce la impácare tem- 
poralá, la o uitare reconfortantá. Gracia fe- 
meii tempereazá tragedia bárbatului. 

* 

* • 

Urásc ínfeleptii pentru cá sint comozi, frico$i 
$i rezerva^i. Iubesc infinit mai mult pe oamenii 
domina^ de mari pasiuni, care ii devoreazá 
piná la moarte, decit egalitatea de dispozifie 
a infeleptilor, ce ii face insensibili atit la plá- 
cere cit $i la durere. In^eleptul nu cunoa$te 
tragicul pasiunii, nu cunoa$te frica de moarte, 
precum nu cunoa§te avintul $i riscul, eroismuí 
barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui nu vi- 
breazá, este rece $i inghe^at. De aceea vorbe$te 
in máxime §i dá sfaturi. Alura lui de transcen¬ 
derá §i superioritate il face incapabil de tra- 
gedii, de dramatism infinit sau de exaltare 
eroicá. In^eleptul nu tráie§te nimic $i nu simte 
nimic, nu dórente §i nu a$teaptá nimic. Stabi- 
lind tóate coniinuturile vie^ii intr-o echiva- 
lenfá, el trage tóate consécrele acestei anulári. 
Cit de complexá imi pare insá o existentá care 
stabilind aceastá echivalentá, nu inceteazá tot 
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tu§i sá se fráminte pina la limité, in anumite 
continuturi. Existen^a de intelept este sterilá $i 
goalá, fiindcá este complet lipsitá de elemente 
contradictora, de antinomii $i deznádejdi, 
fiindcá nu cunoa^te tragismul marilor pasiuni. 
Sint infinit mai fecunde acele existente care 
trágind tóate consecintele nu inceteazá de a se 
contrazice, nu inceteazá de a fi devórate de con- 
tradictii organice $i insurmontabile. Resera- 
narea inteleptului rásare dintr-un gol interior, 
íar nu dintr-un foc láuntric. Prefer sá mor de 
un foc interior decit de vidul $i resemnarea 
inteleptului. 


Intoarccrea in haos 


Inapoi inspre haosul initial. ínspre haosul 
absolut ! Sá desfá^urám subiectiv un proces 
tare sá reprezinte intrarea in confuzia primor- 
díala, in virtejul de inceput al lumii. In noi 
sá creascá un avint inspre involburarea cos- 
micá, ínainte de aparitia formelor, inainte de 
individuare. Simtirea noastrá sá pilpiie de 
acest efort $i de aceastá nebunie, de aceste vá- 
pái §i de aceste prápástii. fn interiorul nostru 
sá dispará legile lumii precum $i tóate consis- 
tentele ei, tóate cristalizárile $i tóate structu- 
rile, pentru ca in aceastá topire $i dezechili- 
brare, accesul virtejului absolut sá fie deplin. 
Nemaiexistínd legi $i fiinte individúale, pu- 
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tem reface subiectiv procesul de la cosmos 
inspre haos, de la naturá inspre indiviziunea 
originará, de la forma inspre virtej. Destrá- 
marea lumii realizeazá un proces contrar evo- 
lujiei cosmice, un proces invers §i retrospectiv. 
Un apocalips rásturnat, dar izvorit din aceea^i 
sensibilitate §i acelea§i aspira^ii. Cáci nimeni 
nu poate dori intoarcerea in haos, fárá sá fi su- 
ferit tóate ametelile apocalipsului. 

Citá groazá $i citá bucurie nu incerc la gin- 
dul cá a? fi prins deodatá in virtejul haosulu. 
inicial, in confuzia §i in paradoxala lui simc- 
trie. Simetría acestui virtej este singura simc- 
trie haoticá, lipsitá de o excelen^á formalá si 
de un sens geometric. 

Dar exista in orice virtej o posibilitate vi- 
itoare de formá, precum in haos este o posibi¬ 
lítate de cosmos. A? vrea sá tráiesc la incepu- 
tul lumii, in virtejurile demonice ale hao- 
sului originar. Sá existe in mine posibilita^ de 
forme, dar nici una sá fie realizatá si efectiva 
Totul sá vibreze de o nelini§te universal á d<. 
inceput, ca o trezire din neant. 

Nu pot trái decit la inceputul sau la sfir§itu] 
acestei lumi. 


Ironie §¡ autoironie 

Cind ai negat totul cu frenezie $i ai lichidat 
radical cu tóate fórmele de existen^á, cind ni- 
mic n-a rezistat pornirii §i excesului de nega- 
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tivitate, de cine te mai poji lega decit de tiñe 
ínsuji, de cine sá mai rizi sau sá plingi, afará de 
tiñe ? Dupá ce intreaga lume a cázut in ochii 
tái, cazi in mod iremediabil §i tu. Nelimitatul 
din ironie anuleazá tóate continuturile din 
viafá. Nu vorbim de ironía elegantá, inteligentá 
si finá, náscutá dintr-un sentiment de supe- 
rioritate sau orgoliu fácil, de acea ironie prin 
care unii oameni i§i márturisesc emfatic dis- 
tan^a lor de lume, ci de ironía tragicá, de iro¬ 
nía infinit amará, de ironía din disperare. Sin¬ 
gura ironie adeváralá este aceea care supli- 
neste o lacrima sau o crispare, dacá nu un rin- 
jet grotesc si criminal. Existá o mare deosebire 
intrc ironía oamcnilor care au suferit ?i iro¬ 
nía celor superficial i $i comozi. Cáci la íntiii 
ea indicá o imposibilitate 1 de participare naivá 
la viatá, legalá de sentimentul uncí pierderi 
definitivo a valorilor vítale, pe cind la ceilalti 
aceastá imposibilitate de participare nu se re¬ 
flecta dureros ín con?tiintá, fiindcá sentimen¬ 
tal unei pierderi ireparabile nu existá. Ironía 
indicá o crispare intcrná, o adincire de riduri, 
o lipsá de spontaneitate .si iubire, de comuniune 
§1 ¡ntclegere umaná ! Ea este un dispret voalat, 
o transfigurare a unei realitáti ?i a unor defici¬ 
ente'. Ironía dispretuie?te gestul naiv $i spon- 
tan. fiindcá starea ironicá este dincolo de ira- 
tional $i naiv. Este insá in ironie multá invidie 
fatá de oamenii naivi. Ironicul, neputindu-§i 
manifesta admiraba lui pentru simplicitate, 
din cauza cnormului sáu orgoliu, invidiazá §i 
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ínvenineazá, dispretuie$te $i se crispeazá. Din 
acest motiv imi pare mult mai autenticé ironia 
amará, ironia tragicá $i agonicé, decit cea su- 
rizátoare, ce izvorá$te dintr-un scepticism 
u$or, cu seninátáti vagi si echivoce, cu pretendí 
de luminá ?i bunávoiniá. Cit de caracteristic 
este faptul cá in autoironie se intilne$te numai 
forma tragicá de ironie, cá ironicul este in ase- 
menea caz numai agonic ! Nu se poate ajunge 
la autoironie prin zimbete, ci numai prin sus- 
pine, care sint suspine chiar dacá sint complet 
inábu$ite. Cáci autoironia este o expresie a dis- 
perárii. Ai pierdut lumea asta, te-ai pierdut 
§i pe tiñe. $i atunci un ris negru, inveninat §i 
sinistru, ínso^te tóate gesturile tale, ca o 
mascá hidoasá, distruge tóate iluziile de elan 
$i pe ruina tuturor surisurilor naive, dulcí §i 
mingiietoare, apare surisul agonic, mai crispat 
decit in má$tile primitive §i mai definitiv decit 
in cele egiptene. 


Despre mizerie 


Cind má gindesc la faptul cá mizeria este 
strins legatá de existen^a omeneascá, nu mai 
pot adera la nici o teorie $i la nici o doctriné 
de reformé socialá. Tóate imi par egal de stu- 
pide §i de inutile. Chiar §i tácerea imi pare un 
urlet. Animalele care tráiesc fiecare din silinta 
lor nu cunóse mizeria, fiindeá nu cunóse ierar- 
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hia $i dependenja unora de al^ii. Fenomenul 
mizeriei apare numai la om, fiindcá numai el 
a putut sá-§i creeze din semen un supus. Nici 
un animal nu-§i bate joc de al tul asemánátor 
piná la identitate cu el. Numai omul este capa- 
bil de atit autodispre\. 

Toatá caritatea din lume nu face decít sá 
evidenfieze $i mai mult mizeria, arátind-o mai 
ingrozitoare §i mai ininteligibilá decit in párá- 
sirea absolutá. Ca $i in fa^a ruinelor, in mizerie 
te doare vidul de umanitate, regretul cá oame- 
nii nu schimbá esencial ceea ce este in putinta 
lor de a schimba. De altá parte, acest scntiment 
se combiná cu unul al imanen^ei §i eternitáfii 
mizeriei, al caracterului ei ineluctabil ?i fatal, 
acolo unde existá viajá omeneascá. De$i §tii 
cá oamenii ar putea inlátura mizeria, i|i dai 
totu?i seama de ve?nicia ei, dind astfel na§- 
tere la un sentiment neobi$nuit de nelini§te 
amará, la o stare suflcteascá paradoxalá si 
tulbure, in care omul apare in toatá ineonsis- 
tenta §i mizeria lui. Cáci mizeria obiectivá din 
víala socialá nu este decít un reflcx palid al 
infinilei lui mizerii láuntrice. Cind má gindesc 
la mizerie imi trece orice poftá de a mai trai. 
Ar trebui sá arunc tocul din miná $i sá má 
duc intr-un bordei, unde sprijinul adus sáráciei 
ar insemna mai multá umanitate efectivá decit 
o carte, ce nu face altceva decit sá otráveascá 
§i mai mult aceastá lume nenorocitá §i singurá. 
Má apucá o deznádejde mortalá cind má gin¬ 
desc la mizeria ingrozitoare a omului, la pu- 
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tregaiul §i cangrena sa. Acesl animal racional, 
n-ar mai fi ! — se apucá de construc^ii, de 
teorii, se pasioneazá de ideologii in fa^a mi¬ 
zeriei, in loe sá anntce tot ceea ce are pe el, 
intr-un gest de intelegere inaltá de comu- 
niune adincá. De?i nu se poate interven! in 
existen^ nimánui de$i nu poli scoate pe 
nimeni efectiv din singurátatea durerii, totusi 
pasivitatea e criminalá, precum crimínala e $i 
mila aproximativá, asa cum e mila tuluror 
oamcnilor. Prezcn^a mizeriei in lume compro- 
mite pe om mai mult decit orice §i explicá de 
ce grandomania acestui animal va trebui sá 
aibá un sfir?it catastrofal. Cind vád mizeria 
mi-e ru$ine piná $i de faptul cá existá muzicá, 
devenitá in asemenea cadru inexpresiva §i rece 
Esenta viefii sociále este nedreptatea. $i atunci 
cum sá mai aderi la o doctriná socialá §i polí¬ 
tica ? 

Mizeria distruge din via^á totul ; o face scír- 
boasá, hidoasá, spectralá. Existá paloarea aris¬ 
tocrática §i paloarea mizeriei. Intiia rezultá 
din rafinament, a doua din mumificare. Cáci 
mizeria fantomatizeazá, creeazá umbre de via- 
tá. aparitii stranii, asemánátoare unor forme 
crepuseulare, ce succed unui incendiu cosmic. 
Nu este in covulsiile ei nici urmá de puri¬ 
ficare, ci o ura, o amárealá, o inráire carnalá. 
Mizeria, ca 91 boala, nu duce la un suflet 
nevinovat 91 ingeresc, la o umilinlá curatá §i 
pura, d la o umilinlá veninoasá, rea 91 razbu- 
nátoare, la un compromis ce ascunde ráni 91 
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patimi chinuitoare. Aceia care nu s-au náscut 
In mizerie, ci au cázut in ea, nu se pot impáca 
absolut niciodatá, fiindcá ace§tia inteleg mai 
bine decit ceilalti cá in via^a aceasta lucrurile 
ar putea sta §i altcum. 

Nu admit o revoltá relativá in fa{a nedrep- 
tátilor, ci numai o revoltá etcrná, fiindcá eterna 
este mizeria in umanitate. 


Fuga de pe cruce 


Nu-mi plac proferí, precum nu-mi plac marii 
fanatici care nu s-au indoit niciodatá de ere- 
dintele $i misiunea lor. Valoarea profesor o 
másor dupá capacitatea lor de indoialá, dupá 
frecventa momentelor cu adevárat chinuitoare, 
de-o luciditate dureroasá. Cáci la marii proferí 
indoiala este mai tulburátoare decit la ceilalti 
oameni, de$i numai in indoialá sint proferí si 
fanaticii cu adevárat umani . Restul este ab- 
solutism, predicá, moralá ?i pedagogie. Vor sá 
invehe pe altii, sá mintuiascá, sá arate calca 
adevárului, sá devieze destínele altora, ca ¡?i 
cum adevárurile lor ar fi mai bune decit ale 
celor pe care ii invatá. Criteriul indoielii este 
singurul valabil spre a-i deosebi de maniaci. 
Nu se indoiesc ei, insá, prea tirziu ? Acela care 
s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a indoit decit 
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in momentele finale. §i adevárata indoialá a 
lui Christos nu este cea de pe munte, ci aceea 
de pe cruce. Sint convins cá Iisus pe cruce a 
invidiat destinul celui mai anonim dintre oa- 
meni, $i dacá ar fi putut, s-ar fi retras in 
col^ul cel mai obscur al lumii, unde nimeni 
n-ar mai fi cerut speran^á sau mintuire. $i 
cind a rámas numai cu solda^ii romani, sint 
sigur cá le-a cerut sá-1 ia jos, sá-i scoatá cuiele, 
pcntru a fugi alit de departe incit ecoul suferin- 
ielor oamenilor sá nu mai ajungá piná la el. 
Nu cá Iisus ar fi íncetat deodatá sá mai creada 
in misiunea §i ideile lui — era prea iluminat 
pentru a putea fi un sceptic —, dar moartea 
pentru alfii este mult mai greu de suportat de- 
cit moartea ta, consumarea destinului táu per¬ 
sonal. Iisus a suportat rástignirea. deoarece 
?tia cá numai prin jertfa lui proprie pot tri- 
umfa ideile sale. 

A$a pretind oamenii : pentru ca sá creada 
in tiñe, tu trebuie sá rcnunji la tot ce e al táu 
si apoi la tiñe. Oamenii sint rái si criminal i; 
ei vor sá mori pentru a garanta autcnticitatea 
credin^ei tale. De ce admira ei scrierile rásá- 
nte dintr-o insingerare durabilá ? Fiindcá a- 
ceasta ii scute§tc de suferinle sau le dá iluzia 
suferintei. Ei vor sá vadá singe sau lacrimi din- 
colo de rinduri, pentru ca din mediocritatea 
$i satisfac^ia lor, sá le apari ca un destin parti¬ 
cular ?i demn de admirare. Toatá admiraba 
vulgului este pliná de sadism. 
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Daca lisus n-ar fi murit pe cruce, cre§tinis- 
mul n-ar fi triumfat. Oamenii se indoiesc cu 
drept cuvint in fa$a la orice, numai in fa^a 
mor^ii nu. Ori, moartea lui lisus a fost pentru 
ei suprema certitudine, suprema íncredere in 
valabilitatea principiilor cre^tinismului. Chris- 
tos putea foarte bine sá dispara in fata prime j- 
diei rástignirii sau ar fi putut primi ad- 
mirabilele tentatii ale diavolului, care ex- 
primá simbolic tentafiile vie^ii. Cine n-a 
fácut pact cu diavolul n-are rost sá trá- 
iascá, deoarece el exprima simbolic esenta 
viefii mai bine decit Dumnezeu. Regrelul 
meu este cá diavolul m-a ispitit atit de 
rar... Dar nici Dumnezeu nu m-a iubit. Cres- 
tinii n-au inteles nici acum cá Dumnezeu este 
mai departe de oamcm, decit oamenii de el. 
ími inehipui un Dumnezeu plictisit piná dincolo 
de margini de ace¡?ti oameni care nu $tiu decit 
sá ceará, un Dumnezeu exasperat de trivialita- 
tea creafiei sale, dezgustat de pámint §i de 
cer. §i-mi inehipui un Dumnezeu avintindu-se 
In neant, ca lisus de pe cruce... 

Oare ce s-ar fi intimplat dacá soldatii romani 
ar fi ascultat ruga lui lisus, dacá 1-ar fi luat 
de pe cruce si 1-ar fi lásat sá plece ? In nici un 
caz el nu s-ar fi dus in altá parte a lumii pentru 
a predica, ci pentru a muri singur fárá compá- 
timirea oamenilor $i fárá laerimile lor. Chiar 
dacá lisus n-ar fi cerut soldador eliberarca 
— din cauza orgoliului —, totu§i imi este impo- 
sibil sá cred cá aceastá idee nu 1-ar fi obseda!. 
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Neapárat Iisus a crezut cá e fiul lui Dumnezeu, 
dar aceasta nu 1-a putut ímpiedica ín fata jertfei 
pentru a4ii sá se indoiascá sau sá-i fie frica 
de moarte. ín intreg prooesui rástignirii, Iisus 
a avut mo mente cind, dacá nu s-a indoit cá e 
fuil lui Dumnezeu, a regretat cá e fiul lui. ín 
fa^a moitiL Iisus Christos a regretat cá e fiul 
lui Dunmezeu. $i dacá a primit moartea a fá- 
cut-o numai pentru a triumfa ideile sale. 

S-ar putea foarte bine ca Iisus sá fi fost 
muit mai simplu decit il concepem noi, sá fi 
avut mai pujine indoieli $i mai pu^ine regrete. 
Cáci el s-a indoit ?i a regretat ascenden^a lui 
divina numai in momentele finale. Noi ne in- 
doim §i regretám atita, incit nici unul dintre 
noi nu ne mai pulem crede fiul lui Dumnezeu. 
De aceea nici nu mai putem fi sfin^i $i nu mai 
putem crede in predicatori. Detest in Iisus tot 
ce e predicá, moralá, idee §i credinjá. Sá ne 
fi dat pace si sá nu ne mai fi tulburat cu atitea 
idealuri §i credinte. Cáci idealuri §i credin^e 
au ati$ia. lubesc la Iisus momentele de indo- 
ialá de regret, clipele cu adevárat tragice din 
existen$a lui, care nu imi par nici cele mal 
interesante §i nici cele mai dureroase. Cáci 
dacá s-ar másura dupá suferin^á, ci^i n-ar avea 
dreptul inaintea lui sa se considere fii ai lui 
Dumnezeu ! S-ar putea ca nu to^i fiii lui Dum¬ 
nezeu sa moará pe cruce, intr-o moarte geomé¬ 
trica §i verticalá! 
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Cultul infinitului 


Nu pot vorbi de infinit fárá sá simt un virtej 
interior §i unul exterior. Este ca §i cum dintr-o 
existenfá ordonatá cu legi §i forme, a§ sari 
intr-un virtej cu ondula^ii inegale $i capricioase 
ce evolueazá cu o iutealá de gind, prin imen- 
sitate. Evolu^ia acestei linii sinuoase se desfa¬ 
jará spre un punct etern inaccesibil. Cu cíí 
punctul de ajungere se deplaseazá inspre o 
depártare inconceptibilá $i indefinitá, cu nl't 
intensitatea virtejului pare a creste. Curbele si 
onduladle lui n-au nimic din usurin^a gra|ici. 
ci descriu linii complícate asemenea unor flá- 
cári cosmice. O trepidare universalá zguduie 
totul ca intr-un infern. $i tóala lumea pare a 
se mi $ca intr-un ritm accelerat ?i nebun, ca si 
cum s-ar apropia apocalipsul. Nu existá un 
sentiment adinc al infinitului, fárá acea senza- 
{ie ciudatá a apropierii verliginoase de sfir§i- 
tul cosmic, de sfir$itul universal. Paradoxul in¬ 
finitului este de a-{i da aceastá senza^ie de 
apropiere de sfir?itul absolut §i de a face in 
acela^i timp imposibilá aceastá apropiere. Cáci 
infinitul nu duce la nimic. Atit infinitul spa- 
{ial, cit $i infinitul temporal. Infinitatea este 
tot atit de deconcertantá, in trecut ca §i in 
viitor. Ce sá se realizeze in viitor, cind avem 
o eternitate inapoia noastrá in care s-a putut 
realiza orice ? Cum o sá poatá prezenta viitorul 
ceea ce n-a putut prezenta o infinitaté trecutá ? 
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Dacá lumea ar fi avut un sens, s-ar fi relevat 
piná acum ?i noi 1-am fi aflat. Cum sá pot 
concepe cá acest sens se va realiza in viitor, 
cind piná acum ar ji trébuit sá se arate ? Lu¬ 
mea n-are nici un sens nu numai fiindcá este 
irationalá in esenfa sa, dar ?i fiindcá este infi¬ 
nita. Sensul este conceptibil numai intr-o lume 
finitá, in care poji ajunge la ceva, unde sint 
limite care se opun regresiunii noastre, in care 
existá puñete sigure ?i delimitate, astfel ca 
lumea sá poatá fi asimilatá unei istorii cu con¬ 
vergen^ universalá ?i precisá, a§a cum face 
concepta progresului. Infinitul nu ducc la ni- 
mic, fiindcá in el totul e provizoriu $i caduc. 
Totul e prca putin fa^á de nemárginire. Ni- 
meni nu poate avea experienta infinitului fárá 
ameteli, fárá o tulburare adincá si care nu se 
poate uita. Si cum sá nu te tulburi cind in 
infinit nici o dircc^ie nu c mai valabilá decit 
cealaltá ? 

!n spafiu, infinitatca stabilc$te echivalenta 
directiilor, care tóate nu pot duce nicáieri, 
nici una fiind preferabilá alteia. Infinitul neagá 
orice posibilítate de a rezolva favorabil pro¬ 
blema sensului acestei lumi. Simt o voluplate 
dcmonicá atunci cind má gindesc la aceastá 
negativitate si ími pare chiar bine cá lumea 
n-are nici un sens din cauza infinitului. $i, ín 
definitiv, ce ne mai trebuie atíta sens ? Oare 
nu putem trái §i fárá ca lumea accasta sá aibá 
unid ? O befie a irationalitá^ii, un dionisism to¬ 
tal nu pot suplini acest nonsens universal ? Sá 
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trafm, fiindca lumea n-are nici un sen& Dacá 
n-avem scopuri precise $i ideal uri accesibile, 
sa ne aruncám fura nici o rezervá in virtejul 
teribfl al infinitului, sá urmám onduladle luí 
in spa^iu, sá ne consumám in focurile aeestui 
virtej, in cáldura lui ingrozitoare, sá-1 iubim 
pentru nebunia lui cosmicá ?i pentru anarhia 
lui totalá. Nu existá experienjá a infinitului 
care sá nu provoace anarhia, o anarhie totalá, 
orgánica $i iremediabilá. Nu poji infelege in- 
finitul care i^i dá imaginea unei anarhii cos- 
mice, dacá nu ai embrionar tendin^e anarhice 
ín tiñe. O experienjá intensa a acestuia nu face 
decit sá creeze o corespondenjá intre vírtejul 
exterior $i virtejul interior. Tráirea infinita tii, 
ca si reflexia indelungatá asupra acestei infini- 
t.'iti» este cea mai groaznicá lec^ie de anarhie, 
de revoltá §i de neimpácare totalá. Infinitul te 
dezorganizeazá, te zbuciumá, te afecteazá in 
rádácinile fiintei, dar te $i face sá neglijezi 
tot ce e gest márunt, tot ce e insignifiant si 
intimplátor. In fa^a infinitului chiar §i durenle 
par mai mici. 

Ce bine cá dupá ce ne-am pierdut tóate spe- 
rantele, ne mai putem arunca in infinit, cá 
avem dreptuí la un salt absolut in nemárginire, 
cá putem participa la anarhia universalá, la 
tensiunile acestui virtej. Sá strábatem, prinsi 
in evolutia lui, piná la epuizare, tóate nebuniiie 
acestei mi^cári neincetate, sá ne consumám ín- 
tr-o avíntare de ceí mai ínalt drama tism T gín- 
dindu-ne mai pu|m la moaite, cít la infinita 
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noostrá nebunie, sá realizám la paroxism un 
vis de barbarie cósmica §i de exaltare nemár- 
ginitá, sá plutim prin spa^iu fárá alt scop decit 
al acestui dinamism absolut. 

§i cáderea noastrá din mrejele acestui vir- 
tej sá nu semene cu o stingere treptatá, ci sá 
continuám in aceastá agonizare cu haosul virte- 
jul inicial. Intreg patosul ?i dramatismul in- 
finítului sá ne mai cuprindá o datá in singu- 
rátatea mor^ii, pentru ca trecerea in neant sá 
semene unei iluminári, ce amplificá §i mai mult 
misterul sau nonsensul acestei lumi. Existá in 
complexitatea uluitoare a infinitului, ca un 
element constitutiv, negaba categoricá a for- 
mei, a planului inchis ?i determina! Infinitul 
fiind progresivitate absoluta, este fatal ca sá 
anuleze tot ceea ce are o consisten^ finitá §i 
o cristalizare formalá. Este revelator cá arta 
care exprimá mai bine infinitul, muzica, este 
aceea care topeste fórmele intr-o fluiditate de 
un farmec ciudat ?i inefabil. Forma tindc tot- 
deauna sá dea un carácter absolut fragmen- 
tarului, sá-1 izoleze intr-o autonomie ?i indi- 
vidualizínd con^inuturile sá elimine perspectiva 
universalului §i a infinitului. Nu existá forme 
in lume decit pentru a sustrage con|inuturile 
existentei din haosul §i anarhia vírtejului in- 
finit. Cá fórmele au o consistenjá iluzorie fafá 
de acest virtej, o dovede§te orice viziune mai 
adincá, deoarece dincolo de cristalizárile efe- 
mere, realitatea adeváratá se descoperá ca o 
pilpíire §i o pulsare dintre cele mai incovdate 
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Sim^ul pentru forme rezultá dintr-o compla¬ 
ceré in finit, in seducíale inconsistente ale már- 
ginirii, care niciodatá nu vor duce la revela^ii 
metafizice. Mctafizica, intocmai ca §i muzica, 
nu rásare decit dintr-o experieníá a infinitului. 
Amindouá cresc pe inál^imi §i produc ameteli. 
Mirarea mea cea mare este cum de nu innebu- 
nesc toji aceia care creeazá opere hotáritoare in 
aceste domenii. Muzica, mai mult decit tóate 
celelalte arte, pretinde o astfel de tensiune §i o 
inspirare atit de adincá, incit e inexplicabil 
cum cineva, dupa asemenea momente, mai 
poate distinge ceva. Dacá in lume ar exista o 
consecventá imanentá $i fatalá, ar trebui ca to{i 
marii compozitori sá se sinucidá la un moment 
suprem al vietii lor, sau dacá nu. sá ínnebu- 
neascá. $i nu sint pe drumul nebuniei to^i aceia 
care s-au avinlal in infinit ? Ce ne mai im¬ 
porta normalilatea sau nenormalitatea ! Sá vie- 
tuim in extazui infinitului, sá iubim tot ce 
n-are margini. sá distrugem fórmele $i sá clá- 
dim singurul cult fárá forme : cultul infini- 
tului. 


Banalitatc si transfigurare 


Este o prostie din moment ce nu má sting 
imediat $i din moment ce nu pot ci$tiga nai- 
vitatea, sá mai fac gesturi zilnice, obi?nuite $i 
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comune. Trebuie depá$itá in tóate modurile ba- 
nalítatea §i realizatá transfigurarea, care nu 
este altceva decit o infáptuire a unei expresivi- 
táji absolute. Má gindesc plin de tristeje cum 
trec oamenii pe lingá ei, cum i$i neglijeazá des- 
tinul §i cum se consumá in platitudine. De ce nu 
ne-am incorda in fiecare moment, de ce nu 
am mári íncontinuu luminile din noi sau ne-am 
ame^i de adincimile intunericului ? Nu trebuie 
sá dám o expresie infinitá tuturor contingen- 
telor noastre ? De ce nu am scoate din durere 
tot ceea ce ea poate da, sau de ce n-am cultiva 
un zimbet piná am ajunge la zona vitalá din 
care el izvorá$te ? Cu to^ii avem miini, dar ni- 
meni nu se ginde$te la cultivarea lor, la atinge- 
rea unei expresivitá^i absolute prin delicate^ea 
$i nuanjele sau pozi^ia lor. Ne place sá le admi- 
rám in picturá, sá vorbim de semnificajia lor, 
dar sintem incapabili sá le dám expresie in 
propria noastrá persoaná, sá le facem revela- 
toare pentru toatá agitaba noastrá láuntricá. 
Sá ai o miná fantomaticá, o miná transparentá, 
ca un reflex imaterial, o miná nervoasá, in- 
cordatá piná la ultima crispare. Sau, dacá nu, 
o miná grea, ameninjátoare, durá $i infiorá- 
toare. Prezen^a miinilor, arátarea lor sá fie 
mai mult decit un discurs, mai mult decit un 
plinset, un zimbet sau o rugáciune. Cáci mii- 
nile pot avea ochi acolo unde ochii vád in inte¬ 
rior. Expresivitatea absolutá, fruct al unei con¬ 
tinué transfiguran, al unei neincetate prime- 
niri láuntrice cu focuri nestinse §i cu valuri 
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agítate, cu vibrátil infinite ?i pulsajii irezistá- 
bile, va face din prezen^a noastrá un centru 
de iradiere mai putemic decit soarele. §i mi 
nutnai miinile, dar §i fafa $i tot ce ne indivi- 
dualizeazá sá atingá aceastá formá de expre- 
sivitate, in care tot ce are fiinta noastrá spe- 
cific se adinceste piná dincolo de margini. Sint 
oameni a cáror simplá prezenjá este pentru 
altii un surmenaj, o obosealá adincá sau o ilu¬ 
minare. In orice caz prezen^a lor este fecundá, 
hotárítoare, cáci ráspinde§te o fluiditate in- 
sesizabilá care te asimileazá §i te cuprinde ca 
in ni$te mreje imateriale. Pentru astfel de 
oameni nu existá goluri, vacuitá^i sau discon- 
tinuitáti, ci o comuniune, o participare, rezul- 
tate din acea neincetatá transfigurare in care 
culmile sint nu numai ameteli, ci $i voluptáti. 
Trebuie ínsá atíta frámintare, atita energie de 
interiorizare pentru a te putea exterioriza ín- 
tr-o prezenjá hotárítoare, íncit luminile trans- 
figurárii te-ar putea arde §i distruge iremedia- 
bil. $i n-ar fi suprema transfigurare in aceastá 
moarte de luminá de foc ? 


* » 

Simt in mine o nelini?te ciudatá, care se in- 
sinueazá in tot corpul, creóte ?i se dilata ca «n 
regret spre a se fixa apoi ca o tristeje. Este teama 
de viitorul existente! mele problematice sau este 
0 teama de propria mea neüniyte ? Cáci má cu- 
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prinde o nelini§te de fatalitatea fiintei mele. 
Oare voi mai putea vietui dupá astfel de pro- 
bleme. voi mai putea continua sá traiesc dupá 
astfel de vietuiri ? Oare ceea ce tráiesc eu e 
viafá sau un vis absurd, o exaltare revericá im- 
brácatá in imperceptibile melodii transcen¬ 
dente ? Nu se tese in mine fantezia grotesca si 
bestialá a unui demon $i nu este nelini§tea mea 
o floare din grádina unei fiinte apocaliptice ? 
Toatá demonia acestei lumi pare a se fi concen- 
trat in nelini§tea mea, amestec de regret, de 
visurt crepusculare, triste|i ?i irealitáti. $i din 
aceastá demonie n-o sá arunc eu parfum de flori 
peste univers, ci fum §i pulbere ca dupá o mare 
prábu^ire. Cáci toatá existenta mea este o prá-, 
bu$ire, care fiind nemárginitá, niciodata nu 
poate fi definitiva. 


Oare exista alte intristári decit íntristarik de 
mearte ? Nu, fiindeá adeváratele tristeti sínt 
negre, lipsite de farmec ?i de vis, cárora li se 
substituie o refle xivítate bizará. Oboseala din 
triste|e este incomparabil mai mare dedt cea 
din melancolie, este o obosealá care duce la dez- 
gust de viatá, la o deprimare teribilá ?i ireme- 
diabilá. Ceea ce diferentiazá tristetea de durere 
este predominarea elementului reflexiv la ír> 
tíia, pe eind la a doua predomina senza^ia, ma¬ 
ten alitatea grea fatalá, care dé un carácter 
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atlt de organie durerii. Triste^ea §i durerea nu 
pot duce decit la moarte, iar nu la iubire, la 
exaltare eroticá. A trái valorile erosului in- 
seamná a trái nemijlocit, in imediatul viefii, ín 
necesitatea secreta a vie^ii, care e sim^itá ca li¬ 
bértate, din cauza naivitáfii esenjiale a oricárei 
experien^e erotice. Dar a fi trist $i a suferi in- 
seamná a nu putea trái nemijlocit. a nu putea fi 
capabil de un act imanent de vietuire, de un 
act asociat fluxului vie^ii intr-o participare din 
cele mai organice. Tristetea ca si suferin^a ne 
revclá existenta, deoarece in ele avem in con- 
$tiintá separaba noastrá de lumea obiectivá $i 
nelini§tea care dá un carácter tragic vie^uirii in 
existentá. Dacá ar exista un zeu al tristefii, lui 
nu i-ar putea cre$te decit aripi negre $i grele, 
pentru a zbura nu ínspre ceruri. ci in infera. 


De$i in genere omul este un ani mal bolnav, se 
gásese totu$¡ destui oameni sánátosi, pentru a 
putea vorbi de sensul sánátátii ín omenire. Cea 
mai comodá, mai confortabilá si mai putin an- 
gajatá stare este starea de sánátate. Ea indica 
nu numai o prostie orgánica $i definitivá, dar $i 
o platitudinc de simare, o absentá totálá a ori- 
cárui risc, o incapacítate de orice ac^iune eroicá. 
A fi sánátos inseamná a umbla in lumea aceasta 
legat la ochi, a nu sesiza nimic din culmile sau 
adtncimile existentei. Se poate lupta impotriva 
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tuturor oamenilor, numai impotriva celor sáná- 
to$i nu, fiindcá ace?tia sint atit de pu^in sen- 
sibili, incit nu pot sá realizeze in ei nici o forma 
de transfigurare. Cel mai mare disprej pe care 
il pot avea pentru un om, este sá-1 consider sá- 
nátos. Sánátatea brutá, organicé — adicá o 
s ünütate iremediabilü — este tot ceea ce poate fi 
mai detestabil la un om. $i cind mi se va obiecta 
sánátatea din grafie sau entuziasm, voi ráspunde 
cá acestea precedá oarecum sánátatea, cá ele 
reprezintá douá modalitáti de viejuire care de¬ 
terminé felul sánátátii. Ele submineazá in a$a 
másurá faptul organic, incit atunci cind admi- 
rám gracia sau entuziasmul, noi nu sintem sen- 
sibili $i nu avem in con?tiintá sánátatea, aceastá 
expresie a organicului ce nu ?i-a depá$it legea 
lui, depá$ire ce o intilnim totdeauna in boa! a. 

* 

s “ & 

Oamenii muncesc in general prca mult, pen¬ 
tru a mai putea fi ei in?i§i. Munca este un blcs- 
tem. lar omul a fácut din acest blestem o volup- 
tate. A munci din tóate fórjele numai pentru 
muncá, a gási o bucurie intr-un efort care nu 
duce decit la realizári irelevante, a concepe cá 
te poji realiza numai printr-o muncá obiectivá 
$i neincetatá, iatá ceea ce este revoltátor $i in- 
inteligibil. Munca susjinutá ?i neincetatá tim- 
pe?te, trivializeazá ?i impersonalizeazá. Ea de- 
plaseazá centrul de preocupare §i interes din 



7.*na subiectivá intr-o zoná obiectivá a lucru- 
rilor, !ntr-un plan fad de obiectivitate. Omul nu 
se intereseazá atanci de destinal sáu personal, 
de educaba lui láuntrica, de intensitatea unor 
fosforescente interne ?i de realizarea unei pre- 
zente iradiante. ci de fapte, de lucruri. Munca 
adeváratá, care ai’ fi o activitate de continua 
transfigurare, a devenit o activítate de exte¬ 
riorizare, de ie§ire din centrúl fiintei. Este ca- 
racteristic cá in lumea modemá munca indica 
o activitate exclusiv exterioará. De aceea prin 
ea omul nu se realizeazá. ci reálizeazá. Faptul cá 
flecare om trebuie sá aibá o carierá, sá intre in- 
tr-o formá de viatá care aproape niciodatá nu-i 
convine, este expresia acestei tendinte de imbe- 
cilizare prin muncá. Sá munce$ti pentru ca sá 
tráie§ti, iatá o fatalitate care la om e mai du- 
reroasá decít la animal. Cáci la acesta activi- 
tatea este atít de organicé, incit el n-o separé de 
existenta sa proprie, pe cind omul i$i dá seama 
de plusul considerabü pe care-1 adaugá fiintei 
sale complexul de forme al muncii. In frenezia 
muncii la om se manifesté una din tendintele 
lui de a iubi rául. cind acesta este fatal §i frec- 
vent. $i in muncá omul a uitat de el insu?i. Dar 
n-a uitat ajungind la naivitatea simplá $i dulce, 
ci la o exteriorizare vecina cu imbecilitatea. 
Prin muncá a devenit din subiect obiect, adica 
un animal cu defectul de a fi mai putin sálbatic. 
fn toe ca omul sá tindá la o prezentá stralucí- 
toare ín lume, la o existentá solará $i sdipitoare, 
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ín loe sá tráiascá pentru el insu§i — nu in sens 
de egoism, ci de creyere interioará — a ajuns 
un rob pácátos §i impotent al realitátii din afará. 
Unde mai existá intr-o astfel de via^á extazurile, 
viziunile si nebuniile ? Unde mai existá su¬ 
prema nebunie, unde mai existá voluptatea au¬ 
tenticé a ráului ? Cáci voluptatea negativá din 
íncintarea pentru muncá are ceva din mizeria 
§i platitudinea omeneascá de fiecare zi, dintr-o 
mcschinárie detestabilá §i perifericá. De ce nu 
se hotárásc o datá oamenii sá lichideze cu munca 
de piná acum §i sá inceapá o altá muncá, ín carc 
sá nu mai gásim nici o asemánare cu gcnul de 
muncá in care s-au risipit? Oare a fost nevoie sá 
eládeaseá pirámide, palate, temple §i castele? Nu 
este suficientá con§tiinta subiectivá a eternitá^ii. 
eon§tiinta acelei impliniri in supraconstiintá ? 
Dacá a distrus ceva activitatea freneticá, munca 
ncincetatá §i trepidaba exterioará, apoi desigur 
aceasta nu poate fi decit simtul pentru eterni- 
tate. Munca este negaba eternitátii. Cu cít creste 
cucerirea de bunuri in temporal, cu cit se in- 
tensificá munca exterioará, cu atit cternitatea 
devine un bun mai inaccesibil, mai índepartat 
si mai irealizabil. De aici perspectiva red usa a 
tuturor oamen ilor activi §i energici, de aici pla¬ 
titudinea lor iremediabilá de gindirc si de sim¬ 
are. Muncá inseamná periferie. $i. desi nu opun 
muncii nici contemplatia pasivá ?i nici revería 
vagá, ci transfigurarea intensa pentru realizarea 
unei prezen^e. prefer totuíji o lene ce intelege si 
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justifica totul, unei activitáji frenetice, intole¬ 
rante si absolutiste. Pentru a trezi Inmea mo¬ 
derna la viafá trebuie scris elogiul lenei, al acelei 
lenevii pline de impácare ?i de un zimbet ce 
acceptá totul. Este infinit mai mult simf meta- 
fizic intr-un om lene?, decít intr-unul activ. Se 
íntimplá ínsá uneori ca lenea sá fie intocmai 
ca ?i munca, un semn de imbecilitate. De aceea. 
adeváratul elogiu nu poate fi decit acel al trans- 
figurárii. 


4 4 

Má atrag depártárile, má atrage marele gol. 
proiectat din mine asupra firii. Un gol ce se 
ridicá din stomac pina la creier, trecind prin 
tóate organele ?i membrele ca un fluid usor si 
impalpabil, ca o insesizabilá pilpiire interna. Si 
nu stiu de ce in íntinderea progresiva a acestui 
gol. in márirea neincetatá a acestui vid cres- 
cind in infinit, simt prezenta misterioasá ?i ,in- 
explicabilá a color mai contrare sentimente care 
agita sufletul omenesc. Sint fericit si nefericit in 
acdu?i timp, inceie simultan exaltarea si de- 
presiunea, má domina di c perarca si voluplatea 
in cea mai contradictorio dintre tóate aimoniile 
posibilc. Sá fie vagul depártárilor, nostalgia 
dupa virginitáti cosmice, dupá singurátáti fan- 
tomale si misterioase ? Má dominá un senti- 
ment muzical al depártárilor, vibrafii de me- 
lancolie infinitá si cu ritm de extaz in singurá- 
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tate, ai priviri difuze pe ínáltimi de cer $i cu 
tristeza inálfimilor proprii. Cum sá gásesc un 
triumf in marele gol, !n atraería nelámuritá 
pentru depártárile cosmice ? Má vád singur in 
mijlocul unui peisaj nemárginit, sorbind piin 
lo^i porii arómele singurátátii, incintat de re¬ 
vería extaticá a melancoliei, indepárlind con- 
lururile ca pentru a face §i mai ciudate depár- 
lárile, tráind euforia §i nelini§tea apocalipsului. 
Sint atit de vesel $i de trist, incit lacrimile din 
mine au in acela$i timp reflexe de cer si de in- 
fern. Pentru bucuria tristefti mele a$ vrea sá nu 
mai existe moarte pe acest pámint, a cárei 
fatalitate este atit de groaznicá in tristetea pura 
§i adeváratá. 


* * 

O sá má inghitá golul meu láuntric, o sá fiu 
inghitit de propriul meu vid. Sá simti cum te 
prábusesti in tiñe, in neantul táu propriu, cum 
ri$ti gindindu-te la tiñe, cum cazi in haosul in- 
lem ! Senzatia prábusirii in golul exterior, in 
vidul din afará este mult mai putin complicatá 
decit aceastá senzatie nebuná a prábusirii in 
tiñe insuti. Sá-(i dai seama de infinítele tale 
adincimi §i sá le simp chemárile rásunind de o 
viaja demonicá este a atinge forma neobisnuitá 
de expansiune centrípeta, in care centrul fiintei 
se deplaseazá intr-un joc indefinit in neantul 
subiectiv. Nelini$tea prábusirii exterioare n-are 
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farmecul maladiv al nelini$tii, al prábu$irii in¬ 
terne. Cáci la aceasta se adaugá satisfacía de a 
muri ín tiñe, de a-ti gási moartea in nimicul táu 
propriu. 


Receptivitatea pentru durere isi are originea 
nu numai intr-o structurá temperamentalá spe- 
cificá, ci $i ín obi$nuinta, in frccventa ?i domi- 
narea durabilá a durcrii. Flecare prilej de du- 
rere este trait atunci cu mult mai multa inten- 
sitate, este exagerat si proiectat in constiintá 
pina la paroxism. MuUiplicitatea durerii este un 
fenomen de exaltare intima in care limítele con- 
tinuturilor sufletesti rasái ite din durere se di¬ 
lata la infinit. in care nu exista margini si 
forme pentru piogresul durcrii. Obisnuinta cu 
durerea nu toceste sensibililatea, nu face omul 
insensibil la noi duren, ci creeazá o receptivi- 
tate nuilt mai maro si mai ascutitá. Atunci cea 
mai mica depresiune se amplifica, ia proportu 
in conslnnta. se intensifica si apasá ca o greu- 
tatc insuportabilñ. $1 pe cind bucuriile $»i suc- 
cesele nu pot dopá¡?i un efect de moment. du- 
verile se fixeazá in suflet ca eternitáti de gheata. 
íntrcgul continut al porsonalitáfii se dezvolta 
atunci sub semnul durem. devenitá rcalitate §i 
emblema a acestei personalitáti. Dacá multa 
iubire apiopie pe om de viatá, multa durere il 
separa. Nu este de mirare pentru ce la aceia 
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eare nu cunóse decit índelungile suferinje care 
tind sá epuizeze seria nesfir$itelor dureri, dez- 
gustul de via^á §i oboseala de a trái sint uneori 
atit de mari, incit gestul cel mai mic ia proporjia 
unui acl eroic, stráduinja cea mai redusá se 
proiecteazá ca un efort colosal, actiunea cea 
mai tímida ca un risc formidabil. Oboseala ¡?i 
dezgustul de viaja fac din orice lacrima o mare 
de plinset, din orice inlristare o suma de tristeti 
iremediabile, din orice durcre un coios de sufe- 
rinje. Incapacitatea de a mai lúa parte la viaja 
lucrurilor, la ritmul viejii exterioare face din 
oboseala continua o starc in care te distantezi 
progresiv de tot ceea ce exista. Sint extrem de 
chinultoare aceste stári in care in furtuni de 
durere apare oboseala, ca un corectiv vulca- 
nului interior. Marea receptivitate pentru du¬ 
rere, pe care o au unii oamen i. li duce la ames- 
tecui oboselii cu o expansiune vulcanicá, a fur- 
luniloi interne cu marile depresiuni. Un vulcan 
a cái LH lava ar suferi cristalizan chiar in elanul. 
in izbucnirea ei s-ar consolida §i s-ar topi suc- 
cesiv in ascensiunea sa. De aceea dupa acest 
vulcan nu rámine numai fum. ci si gbeata. 


* ? 


Pentru mine nimic n-are valoare decit pre- 
zentat in ultima expresie, realizat in forme ul¬ 
time. Nu pot vorbi decit despre ultimóle tristeti, 
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ultímele bucurii sau ultímele tragedii. Cáci iu- 
besc ceva numai intrucit apare fárá nici o re- 
zcrvá, fárá nici un compromis §i fárá nici o 
reticenjá. $i unde se poate gási aceasta alt- 
undeva decit in ultímele expresii ? íncordárile 
ultime $i convulsiile tristetilor sfi§ietoare, ne- 
bunia ultimá, bejia $i excitarea in ultímele 
forme má incintá pentru amestecul lor de far- 
mec si de nelini$te, pentru surisul acela apoca- 
liptic, de o vrajá éiudatá ?i irezistibilá. Nu este 
totul ultim ? Existenta in genere nu este ea 
deja prinsá in neant ? $i ce este nelinistea in 
fata neantului decit bucuria perversa a ulti- 
mclor triste^i, exaltarea pentru definitivatul 
neantului §i provizoratul existen^ei ? Sá fie 
oare pentru noi existenta un exil si ncantul o 
patrie ? 

Trebuie sá lupt impotriva mea, sá explodez 
impotriva destinului meu, impotriva soartei 
mele. Cu cel mai barbar elan sá arunc in ano- 
nimatul fiintei mele tóate cadavrele care imi 
impiedicá ascensiunea, tóate obstacolele care 
aminá transfigurarea, sá nu mai ráminá decit 
expansiunea mea subiectivá, groaznicá $i infi¬ 
nita mea dorintá de intuneric §i de luminá. Fie- 
carc pas al meu sá fie un triumf sau o prábu- 
sire, un avint sau o ratare. In cea mai fulgerá- 
toarc alternantá sá creascá §i sá moará viata 
din mine, in ritmul cel mai trepidant sá se 
deschidá florile si sá stráluceascá putregaiul 
suflctului meu. Nimic din calculul meschin si 
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din aprecierea ratónala a existen|elor cúrente 
sá nu mai ingreuneze tensiunea nemárginitá a 
vijeliei mele interne, a durerilor §i amurgurilor 
niele. Cu sálbáticia impeluoasá a resurselor ne- 
exploatate din mine $i cu íncrederea bestialá a 
patimilor comprímale, sá inghit luminá $i intu- 
neric pentru orgia mea láuntricá, pentru volup- 
tálile $i chinurile haosului meu, pentru tragicile 
incintári ale deznádejdii §i ale bucuriilor mele 
ultime. 

Má arde un aslfel de foc interior $i má agita 
furtuni atit de mari, incit mirarea má apucá 
cum de nu explodez deodatá cu aceastá lume 
intr-un avínt apocaliptic. Simt cum tremur cu 
si cu mine intreaga lume, cum má nápádesc 
fioruri din adincuri $i cum má cuprinde o exal¬ 
tare de sfirsit de lume. A$ vrea ca toatá lumea 
aceasla sá fie aruncatá in aer de falalitatca ei 
proprie. de o nebunie imanentá, continua $i 
adincá. de o demonie intrinsecá $i párásitá, sá 
se cutremure totul ca in fa(a ultimelor clipe. sá 
ne invhlim halucinati la viziunea agoniei defi- 
nilive, a agoniei ultime a univeisului. Nimic sá 
nu-$i mai gáseascá o rajuñe in sine insusi, totul 
sá fie ínlr-o clipá nimic. $i sá sorbim nimicul 
prinsi in virtejul demonie al clipelor din urmá. 

Nu este un semn de rezistentá, ci de imbeci- 
litate in faptul cá oamenii supravietuiesc unor 
incordári organice excesive §i unor stári sufle- 
testi de limitá. Ce rost mai are sá tráiesli dupa 
asemenea tensiuni. ce rost mai are reintoar- 
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cerea in platitudinca existente! ? Nu numai 
dupa experien^a neantului si a disperárii imi 
pare un nonsens supravie^uirea, dar ¡>i dupá 
intensitalea voluptuoasá a actului sexual. Ñu 
voi intelegc niciodatá curn de nu s-au gásit oa- 
meni care sá se sinucidá ín culmea voluptá^ii 
sexuale, cum de nu s-au gásit fiinte caro sá 
simtá vulgará si plata orice supravietuire. Fio- 
rul acola nemárginit in intensitate, dar aproape 
iluzoriu in timp, ar trebui sá consume íntr-o 
clipitá toatá fiin^a noastrá. $i dacá n-o con- 
sumá pentru ce n-o consumám noi ? Sint 
atitea moduri de a muri, dar nirneni n-are cu- 
rajul $i originalitatea unei morti sexuale, care 
n-ar fi mai putin absoluta decit celelaltc morti, 
ci ar avea avantajul de a te arunca in mmic in 
mijlocul su'pinelor de voluptatc. De ce sá pier- 
dem aslfcl de cái, de ce sá neglijám aslfel de 
prilejuri ? Trebuie numai o sclipire de amar- 
nicá luciditate in culmea uitárii sexuale. pen¬ 
tru ca moai tea sexualá sá nu mai apara o ilu- 
zie sau o fantezie deviatá. 

Dacá oamenii vor ajunge vreodatá la o stare 
In care sá nu mai poatá suporta monotonía, 
platitudinca si vulgaritatea existentei obi.snuite, 
atunci orice prilej de tráirc absolutá \a fi un 
motiv de sinucidere. Imposibilitatea de a supra- 
vietui exaltárii aceleia infinite va consuma, ca 
ín complicatiile apocalipsului, orice urmá de 
existentá. Atunci nu se va mai mira nirneni de 
ce, pentru o mare sensibilitate, se poate pune 
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problema daca mai are rost sá mai lráie$ti dupa 
ce asculti únele simfonii sau dupá ce prive$ti un 
peisaj rar $i fascinator. Tóate aceste expedente 
au un carácter de definitivat sau in cazul cel 
mai bun de ráscruce. Dupá ele, oricitá diver¬ 
gíate ai mai cauta in viatá. ea nu te poate 
indepárta de la senzatia de gol ce urmeazá 
fantasticelor plemtudini ce se nasc §i cresc in 
experientele capitale. 

Tragedia omului, ca animal dezintegrat din 
viatá, consistá in faptul cá el nu mai poate gási 
o satisfactie in dátele $i valorile vietii. Orice 
fiintá, ca parte din existentá poate vietui in- 
trucit penlru ea existentá, din care ea face 
parte, are carácter de absolut. Pentru om, via\a 
nu e un absolut. De aceea, nici un om, intrucit 
nu e numai animal, nu gáse§te o multumire in 
faptul insu$i al vietii, in faptul de a trái. Pen¬ 
tru animal, viata e totul ; pentru om, ea este un 
semn de intrebare. $i acest semn de intrebare 
este un final, cáci omul n-a primit pina acum 
nici un ráspuns intrebárilor lui §i nu va primi 
niciodatá. deoarece viata nu numai cá n-are 
nici un sens, dar nici nu poate avea unul. 


Principiul satanic in suferintá 

Dacá sint oameni fericiti pe acest páminí, 
pentru ce nu urlá, pentru ce nu apar in stradá 
sá-§i strige bucuria in tipete nebune $i neince- 
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tate ? De unde atita discretie si atita rezervá ? 
Dacá as avea constiinta unei bucurii continué, 
a unei exáltate dispozitii interne inspre placeré 
si dacá as sim^i o irezistibilá inclinare inspre se- 
ninátate n-a$ putea trái numai in mine acele 
momente. ci le-a¡> impártási intr-un elan fárá 
margini tuturora. m-as risipi de bpcurie in 
vázul celorlalti, mi-as consuma toatá energía 
penlru a face comúnicabilá starea mea de feri- 
cire, preaplinul meu incintátor §i debordant. 
N-as regreta dacá dupá o astfel de risipi re vocea 
ar rágu§i, ochii ar orbi §i mersul s-ar impletici, 
n-as regreta dacá functiile si posibilitátile or- 
ganelor s-ar epuiza §i focul din mine §i-ar in- 
cetini pilpiirile. 

Dacá existá fericire in’lume ea trebuie co- 
municatá. Sau oamenii cu adevárat fericiti 
n-au constiinta fericirii lor ? Le-am putea ím- 
prumuta noi o parte din constiin^á, pentiu ca 
ei sá ne ráspláteascá din infinita lor incon- 
stientá. De ce numai durerea are lacrimi si 
pipete, iar plácerea numai fioruri ? Cind in 
placero omul ar avea atita con$tiin^á citá are 
in durere, atunci n-ar putea ráscumpára plá¬ 
cenle, durerile §i distributia in lume n-ar fi 
incomparabil mai cchitabilá ? 

Durerile nu se uitá. chiar fiindcá sint légate, 
intr-un mod nemásurat de mare de constiintá. 
De aceea, singurii oameni care au mult de uitat 
sint aceia care au suferit mult. Numai oamenii 
normali n-au ce uita. 
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Intr-un anumit fel, nici plácenle nu se uitá. 
cáci 51 ele se insumeazá in personalitatea 
noastrá, determinind-o intr-o puternicá recep- 
tivitate pentru plácere §i inseninind progresiv 
fiinfa noastrá, intocmai ca §i suferinta care de- 
terminá receptivitatea in sensul ei. Dar pe cind 
durerile au o pregnantá §i o individualitate 
dincolo de insumarea ?i totalizarea ce se reali- 
zeazá in noi, plácenle se ?terg $i se tópese ca 
ni$te forme cu conturul indecis. Ne este extra- 
ordinar de greu a ne aminti de o plácere $i de 
cadrul in care ea s-a dezvoltat, pe cind amin- 
tirea durerii amplificá senza^ia penibilá cu me¬ 
moria deconcertantá a cadrului. Cá plácenle nu 
se pot uita integral, o dovede$te faptul cá un 
om ce a tráit toatá viata in pláceri nu va avea 
la bátrinete decit o u$oará dezabuzare. pe cind 
unul ce a suferit mult, numai in cazul cel mai 
bun, va realiza o profundá resemnarc. Si re- 
semnarea presupune infinite tragedii anlcrioare. 

Este o prcjudccalá rusinoasá in afirmatia cá 
plácenle sint egoiste, cá ele sopará pe om de 
viatá. precum tot atit de rusinoasá este aceea 
dupá care durerile creeazá afinitá^i cu lumea. 
Superfieialitatea ce existá la sursa unor atare 
prejudecáti este revoltátoare $i originea ci li- 
vrescá este de naturá a nulifica in constiinta 
mea tóate bibliotecile in fa^a unei singure ex¬ 
pedente tráite piná la margini. 
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Concepfia creatina §i concepfia curentá a 
suferinfei sínt fundamental false. Dupá ele, 
sufcrinfa este un drum spre iubire, cind nu este 
calea esenfialá a iubirii. Dar oare cre$tinismul 
numai in aceasta problema ar trebui corectat ? 

A vorbi de drumul sufcrintei ca drum al iu¬ 
birii este a nu cunoa§tc nimic din esenfa satá¬ 
nica a suferinfei. Pe treptele suferinfei nu urci, 
ci scobori. Ele nu formeazá scári inspre cer, 
ci inspre infern. Si intunericul in care ajungi 
pe scárile durerii nu este mai putin infinit ?i 
etern decit lumina ce te orbeste pe scárile 
bucuriei. 

Suferinta este o cale de separare, de diso- 
ciere, este o forfá centrifúgala ce te detaseazá 
de simburele viefii. de centrul de alracfie al 
lumii. de unde totul linde sá se unifico in iubire 
si intimilate. Dacá principad divin se caracle- 
rizeazá printr-un efort de sintezá cosmicá, si 
de participare metafizicá la esenfa totului, 
al uncí suferinta este la antipodul acestui prin¬ 
cipal. Principiul salame, ca principiu de dislo¬ 
care. de dualizare si dramatizare, strábate in- 
tr-o imanentá organicá §i esentialá intreg sim¬ 
burele durerii. 

ín tóale fórmele bucuriei. participi naiv la 
ritnuil total al vietii, iei un contact incon$tient 
si experimental cu dinamismul concret al firii 
§i te simfi legat prin tóate fibrele cu pulsafiile 
irafionale ale lumii. $i aceasta nu numai in 
bucui ia spiritualá. ci $i in diversitatea formelor 
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de placeré orgánica, in multiplele voluptáti ale 
simturilor. 

Separarea de lume in suferintá duce la in¬ 
teriorizare excesiva, la o dezvoltare paradoxalá 
a gradului de constiintá, íncit tóala lumea cu 
splendorile $i intunecimile ei se fixeazá fatá 
de om intr-o pozi^ie de exterioritate $i trans¬ 
cenderá. $i cind e§ti íntr-o asemenea másurá 
separat de lume, cind ai lumea ve$nic in fata 
ta ?i cind te simti iremediabil singur in fala 
acestei lumi, atunci cum sá mai poti uita ceva ? 
Nu simti necesitatea uitárii decit a lucrurilor 
§i experientelor din cauza caroca ai suferit. Or. 
unul din paradoxele bestiale ale acestei lumi 
este de a sterge amintirile celor ce n-ar vrca sá 
uite si de a fixa amintirile in memoria celor 
ce ar dori sá uite totul. 


!n genere, oamenii se impart in douá ento¬ 
go rit : in aceia pentru care lumea oferá pri- 
lejuri de interiorizare §i aceia pentru care lu¬ 
mea rámine exterioará. obiectivá 51 nesemni- 
ficativá. Tóate obiectele lumii fizice si tóate fór¬ 
mele naturii sint lipsite pentru om de orice 
semnificatie dacá sint privile ca atare, in ele 
insele. Semnificatia lor se dezváluie numai unei 
intense tráiri subiective care tinde sá le asimi- 
leze ?i sá le insumeze in subiectivitate. Atunci 
cresc in noi si nu numai cá le determinám. dai 
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ne determina si ele. Oamenii care interiorizeazá 
nu pot lúa faptele brute, nude sau moarte, ci 
le vitalizeazá. le integreazá, topindu-le intr-un 
torent láuntric. íntr-o adeváratá interiorizare, 
toatá existenta obiectivá e un pretext. Si numai 
ca atare ea poate avea semnificaj;ie, deoarece o 
teleologie obiectivá nu se poate construi §i jus¬ 
tifica decit pe o sumá de iluzii, care au pácatul 
de a fi direct sesizabüe §i demascabile de un 
ochi pátrunzátor. To^i oamenii vád focuri, fur- 
tuni, prábu§iri, peisaje ; dar ci^i simt in ei flá- 
cári, trásnete, virtejuri sau armonii ? Sau cíti 
la vederea unor flácári se gindesc simultan la 
gratie $i la moarte, §i cí^i poartá in ei frumuseti 
indepártate care sá le coloreze melancoliile ? 
Oamenii care tráiesc indiferent, cárora natura 
nu le oferá decit o obicclivitate fadá $i rece, 
desi pot fi perfect multumi^i cu viate, ea nu 
este mai pu^in pentru ei o sumá de ocazii pier- 
dute. Cáci ei nu pot depá§i o formá de vizuali- 
tate ordinará. La omul común, vázul in loe sá 
ínghitá obiectivul, il izoleazá, il indepárteazá 
de la orice posibilítate de integrare $i asimilare. 

Oricit m-a§ fi zbátut eu in aceastá lume si 
01 icit m-a$ fi separat de ea, distante dintre mine 
§i ea n-a fácut decit sá mi-o facá mai accesibilá. 
De$i nu pot gási un sens in lume, un sens obiec- 
tiv §i o finalitate transcendente, care sá arate 
inspre ce evolueazá lumea §i la ce ajunge pro- 
oesul universal, varietatea de forme a existentei 



PRINCíPIUL SATAN1C IN SL'FERIN'J’A 


a fost totusi ín mine un prilej de vc$nice in- 
cintári $i tristeti. Am avut momente cind fru- 
musetea unei flori a justificat in faja inje- 
legerii mele existenja unei finalitáji universale, 
precum o pata in puritatea unui azur a fost 
de naturá a-mi ajíta verva pesimista. Cei ce 
interiorizeazá peste másurá descoperá ín cel 
mai insignifiant aspect al naturii o revelare 
simbólica. 

Oare tot eeea ce am vázut eu in viaja mea sa 
port in mine ? Má sperie gindul cá tóate pei- 
sajele, cárjile, femeile, vulgaritájile §i viziunile 
sublime s-au condesat intr-un creier §i cá o 
paite din trecutul umanitájii s-a actualizat in- 
tr-o biatá con§tiinJá. Aceste ginduri, viziuni. as- 
pecte §i obiecte nu par a se fi subtilizat in tesá- 
turile unei substante nervoase, a se fi subtiat 
pina la transparentó intr-un mediu de o finóte 
inexplicabilá, ci am impresia cá s-au transpus 
in mine ca realitáti, cá o parte din existenjá 
apasá in infinitul meu lñuntric. Poate de necea 
má simt uncori atit de greu, de apásat si de 
cople§it cá as vrea sá uit in tóate prilejurile pe 
care mi le oferá viata. Interiorizarea duce la 
prábusire, fiindcá prin ea a intrat oarecum lu¬ 
men in tiñe si te apasá dincolo de orice re- 
zistentá. Mai este atunci de mirare de ce unii se 
servóse de sport, de vulgaritatc. de artá §i de 
sexual! late numai pentru a uita ? 
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— Pentru ce nu scriu femeile ? Fiindca ele 
pot plinge oricind. 


— Cite mi i de celule nervoase má costa fie- 
care gind ? lata íntiia intrebare ce trebuie sá 
§i-o puná un ginditor existen^ial §i organic. un 
ginditor viu. 


* * 

— Eu nu am idei. ci obsesii. Idei poate avea 
oricine. Nimeni nu s-a prábu$it din cauza ide- 
jlor. 


— Defectul tuluror oamenilor este cá o$- 
teciptá sá tráiascá, deoarece n-au curajul fie- 
cárei clipe. De ce n-am pune in fiecare moment 
atita pasiune si atita ardoare, incit íiecare clipá 
sá deviná un absolut, o eternitate? Tofi ínvátám 
sá tráim dupá ce nu mai avem nimic de a$tep- 
tat, iar cind a§teptám nu putem invála nimic, 
í'iindcá nu tráim in prezentul concret si viu, 
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ci íntr-un viitor fad ?i índepártat. Ar trebui sá 
nu a?teptám nimic decit de la sugestiile imedi- 
ate ale clipei, sá apteptám fárá a avea constiin\a 
timpului. Salvarea nu poate fi decit in reci?~ 
tigarea imediatului. Cáci omiil este o fiinfá care 
a pierdut imediatul. De aceea este el un ani¬ 
mal indirect. 


■— De cind trebuie sá inceapá fericirea noas- 
trá ? De cínd ne-am convins cá adevárul nu 
poate exista. Cáci de aici oricc mod de salvare 
este posibil, chiar dacá ar fi o salvare prin 
nim-c. Acela care nu crede in imposibilitatea 
ade\árului sau acela ce nu se bucurá de aceastá 
imposibilítate n-are decit o cale de salvare, pe 
vare n-o va gas i, insa. meiodatá. 


— Excesul de subiectivism, la oatnenii care 
n-au ajuns la eredintá, nu poate duce decit la 
megalomanie sau la autodenigrare. Cind te 
preocupi mult de tiñe insumí, nu poft ajunge 
decit sá te iube.sti sau sá te urá$ti dincolo de 
orice másurá. In amindouá felurile te lichidezi 
inainte de vreme. Nu e subiectivism acela ce 
nu te face Dumnezeu sau Satana; 
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* * 

Ar trebui ca omul sá inceteze sá fie sau sá 
deviná un animal racional. Mai bine sá deviná 
o fiin^á absurdá care in fiecare moment riscá 
totul, cu fantezii periculoase §i exaltári infinite, 
cind ar putea muri din cauza a tot ce oferá 
lumca $i a tot ce nu oferá. Idealul oricárui om 
ar trebui sá fie incetarea de a fi om. $i aceasta 
nu se poate decit prin realizarea arbitrarului 
absolut. 


Iubirea de oameni ce rásare din suferin^á 
seamáná cu in^elepciunea ce izvorá$te din ne- 
fericire. ín amindouá cazurile rádácinile sint 
putrede $i izvorul infectat. Numai iubirea de 
oameni care e naturalá $i spontaná, rezultatá 
dintr-o dáruire fireascá $i dintr-un elan irezis- 
tibil poate fecunda §i sufletele altora $i poate 
comunica o intimitate caldá §i seniná. Aceea 
ce rezultá din suferin^á ascunde prea multe la- 
crimi $i suspine pentru a nu imprá$tia raze de' 
o claritate amará, in care púnetele negre pá- 
teazá puritatea iubirii. Este prea multá re¬ 
nuncie, prea mult chin $i prea multá nelini§te, 
pentru ca aceastá iubire sá fie altceva decit o 
infinitá concesivitate. Ier^i totul, admití totul. 



PUIMCIPIUL SATANIC IN bUFUUNJ/ 


179 


justifiei totul. Dar este accasta iubire ? Si cum 
sá mai iubesti cind nu e§ti ata§at de nimic ? 
Iubirea de oameni din suferinfá este vidul ace- 
lui suflct omenesc, intre tot si nimic, íntoemai 
cum íntr-un suflet cu amoruri raíate numai 
donjuanismul mai are un sens. In crcstinism 
nu exista iubire, ci numai concesivitate. lar pe 
accla care s-a cre/ut mintuitorul lumu, dacá 
l-ar fi lual de pe cruce inainte de a mira de- 
finiliv in nimic. el n-ar mai fi avut mci macar 
aceastá concesivitate. aceasta mdulgentá. care 
este mai niult o alu/ie la iubire. decil iubire. 

Iubire din sufei intá ? Ea poate fi nemár- 
gtnit de mare. dar florile aceiten íubiri nu se 
inrádácinea/.ci mai putin in olravü. 


Totul este posibil si nimic nu e posibil ; 
totul c permis si nimic. In once dnectie ai 
apuca nu este mai bine decit in nu importa care 
alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic. ori 
crezi ori nu ere?.i, tot una e. precum totuna 
este dacá taci sau dacá strigi. Pofi gási 
totului o justificare, precum nu pofi gási 
nici una. Totul este in acela$i timp ireal $i real, 
absurd §i firesc, fantastic §i plat. Nici un lucru 
nu poate fi pus inaintea altuia, precum nici 
o idee nu e mai buná decit alta. De ce sá te 
intristezi de tristetea ta $i sá te bucuri de bucu- 
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ria la ? Ce-Ji pasá dacá lacrimile tale sint de 
placeré sau de durere ? Iube^te-^i nefericirea 
$i uráste-^i fericirea, amestecá totul ?i con- 
íundá totul. Renunjá la distinctii, la diferen¬ 
cien §i la planuri. Fii ca un fulg dus de vinturi 
sau ca o floare purtatá de valuri. Fii rezistent 
unde nu trebuie §i las unde ar trebui. Cine 
§tie dacá in felul accsta nu vei fi mai cl?tigat ? 
$i dacá nu ci?tigi, ce e dacá pierzi ceva ? Este 
ceva de pierdut $i ceva de cí^tigat in aceastá 
lume ? Orice cistig este o pierdere, precum orice 
pierdere este un ci?tig. Pentru ce oamenii mai 
a§teaptá o atitudine determinatá, idei precise §i 
vorbe corecte ? Simt cá ar trebui sá várs foe 
pe gura ca ráspuns la tóate intrebárile ce mi 
s-au pus $i ce nu mi s-au pus. 


Cum s-ar putea lupta impotriva nefericirii ? 
Numai luptind impotriva noastrá, dindu-ne 
seama cá ca nu provine din afará, ci din noi 
íasine. Dacá ne-am da seama in ficcarc momont 
cá totul depinde de rásíringerea in constiin^a 
noastrá, de amplificárile interne si de ascuíi- 
mea sensibilitátii, atunci am a jungo in ficcare 
clipá la acea luciditate in caro rcalitátile se 
situeazá in justele lor contururi. Nu este vorba 
sá ajungem la fericire, ci la un grad mai míe 
de nefericire. Omul care este mai aproape de 
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fericire, decit de nefericire are nevoie de con- 
cursul permanent al acestei luciditáy, ce corec- 
teazá exagerárile sau anticipárile sensibilitáyi, 
deoarece el nu s-a analizat píná acolo, incit 
spiritul sá se cristalizeze autonom de viajá. !n 
cazul oamenilor nefericiy, un corectiv posterior 
este intotdeauna necesar pentru a nu sombra 
— nu ín deznádejde, ci in imbecilitate. 

Este un semn de mare rezistenlá ín a rámine 
in deznádejde, precum este un semn.de mare 
deficientá in a ajunge la imbecilitate in urma 
unei indelungi nefericiri. Trebuie o adeváratá 
educare, un efort láuntric persistent pentru 
a atinge un grad mai redus de nefericire. Orice 
educatie §i orice efort spre a atinge fericirca 
sint de la inccput sterile. Oricc ai face nu poli 
deveni fericit, dacá ai apucat pe drumul nef'o- 
ricirii. Poti trece de la fericire la nefericire ; 
drumul invers nu e posibil. Ccea ce inseamná 
cá fericirea poate avea surprize mai dureroase 
decit nefericirea. In fericire sim^i cá lumea 
aceasta trebuia sá fie a?a cum e ; in nefericire, 
oricum afará de cum e. $i desi tyi dai seama 
de originea subiectivá a nefericirii, defectul 
personal il convertc?li fatal intr-un defect de 
constituye metafizicá. 

Niciodatá nefericirea nu va putea ajunge la 
generozitatea in care sá-§i recunoascá in mod 
absolut intunericul propriu, pentru a vedea 
eventualele lumini ale lumii. Vázind mizeria 
subiectivá in mizeria obiectivá a lumii, credem 
cá ne u?urám povara ?i ne dispensám de mus- 
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trárile ce ar trebui sá ni le facem. In realitate 
aceastá unlversalizare ne adince§te nefericirea 
§i prezentind-o ca pe o fatalitate cosmicá, ne 
inchide orice posibilítate de a o diminua, de a o 
face mai suportabilá. 

Disciplina nefericirii provoacá mai pu^ine 
nelini§ti, mai pujine surprize dureroase, un 
chin mai atenuat $i o suferin^á mai stápinitá. 
Este o mascare aristocrática a consumárii in¬ 
time, o discrepe a agoniei in aceastá discipliná a 
nefericirii, care insemneazá aparent con^tiin^a 
in momentele supreme, pentru ca tragedia sá 
fie §i mai mare in adincuri. 


Sensibilitatea pentru frumosul ca implinire 
fórmala §i armónica se dezvoltá cu atit mai 
putcrnic cu cit omul este mai aproape de.feri- 
cire. Totul in frumuseje i$i gaseóte o rajuñe 
in sine insu$i, un echilibru intern $i o justifi¬ 
care integralá. Un lucru frumos nu-1 putem 
concepe decit a$a cum e. Un tablou sau un peisaj 
ne incintá in a$a másurá, incit noi nu ni-1 
putem reprezenta in momentul contempla^iei 
decit in forma ce ni se prezintá. A privi lumea 
sub semnul frumusetii este a afirma cá lumea 
aceasta trebuia sá fie a$a cum e. íntr-o a<=tfel 
de viziune totul se topeóte in armonii §i strá- 
luce§te in splendori, iar aspectele negative ale 
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existen^ei nu-fac decit sa intensifico farmecuT 
armoniilor §i strálucirea splcndorilor. Frumu- 
setea nu va salva lumea, dar va apropia mai 
repode de fcricire pe acei caro umblá pe acoasta 
cale. Se poate ca frumosul in acoasta lume de 
antinomii si de paradoxuri sa fie in afaru de 
aceste anomalii ? íntreg farmecul si in tronga 
structurá paiticulara a frumosului deriva din 
faptul de a fi numai obicctiv un paradox, iar 
subiectiv. pentru ccl ce lráie§te frumosul, de a 
ft dincolo do orice paradox. Fenomenul cstetic 
exprima paradoxul de a reprc/enta absólutul in 
formó, de a obicctiva in forme limítate un infi- 
nit. Cáci ce inscamná asielatea. implinirca to- 
talá fárá posibllitatea de a concope alta moda- 
litute de realizare, decit a prc/enta un absolut 
simtirii noastre ? Despre ímposibilitatea reala 
a acestui absolut, despre contradictia esentialá 
$i orgánica, noi nu ne dám soama in momenlul 
de contemplare a frumosului, ci traim in cea 
mai naivñ participare un absolut caro se dove- 
de§te obiectiv a fi o imposibilítate. Absólutul in 
forma, absolut intruchipat in expresii limítate 
este posibil in sufletul eelui dominat de emo^ia 
estética, in elipa viziunii frumosului, el este, 
in á. o contradicho in adjecto uncí alte perspéc¬ 
tico decit cea a frumosului. Din acest motiv, 
este atita iluzie in orice ideal de frumusefe, 
incit intinderea ei este nedeterminabilá. $i 
ceea ce este mai grav e cá premisa fundamén¬ 
tala a oricárui ideal de frumusete, dupá care lu- 
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moa aceasta trebuia sá fie a?a cum e, nu rezistá 
nici celei mai elementare analize. Lumea aceasta 
trebuia sá fie oricum, numai a§a cum e nu. 

* 

• “ • 

Pentru ce oamenii dórese sá realizeze neapá- 
rat ceva ? N-ar fi incomparabil mai bine sá stea 
suspenda^ sub soare intr-o lini?te seniná si 
intr-o tácere admirabilá ? Ce este de realizat $i 
de ce atita sfortare §i atit imperialism ? Omul 
a pierdut sim^ul marilor táceri, al marilor li- 
nisti ce imbatá fiinta cu arome de eternitate. 
De$i constiinfa este fructul unei deficiente vi- 
tale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un 
eíement de inadaptabilitate, ci la unii a dez- 
voltat o exasperare a pornirilor vitale, o exage¬ 
rare a imperialismului vital. Nemaiputind trái 
ín prezent, aduná mai mult decit trebuie vietü, 
aglomereazá material care il apasá §i il sub- 
jugá. Astfcl sentimentul viitorului a fost o ca- 
iamitate pentru om. Procesul. prin care con- 
sliinta a separat pe oameni in douá categoni 
mari, este dintre cele mai dúdate $i el e de 
naturá a explica pentru ce omul este o fiinta 
atit de putin consistentá. care nu-si poate fixa 
un centra de cnergie §i de echilibru. Atit coi 
pe care con§tiinta i-a dus la interiorizare, la 
chin §i la tragedie, cit ?i cei pe care i-a avíntat 
íntr-un imperialism nelimitat, intr-o groaznicá 
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dorintá de achizi^ie §i de posesiune sint, ín mo- 
duii diferite, dezechilibra$i §i neferici^i. Con§ti- 
in}a a fácut din animal om §i din om demon, dar 
ea n-a fácut inca din nimeni un Dumnezeu, in 
duda lumü care se mindresle de a fi omorit 
unul pe cruce. 

Feri^i-vá de oamenii incapabili de viciu, de- 
oarece prezen^a lor nu poate fi decít plictisi- 
toare, incolora §i fadá. Cáci despre ce vá poate 
vorbi un om incapabil de viciu decit despre 
moralá ? $i cine n-a depá$it morala inseamná 
ca n-a adincit nimic din experientele pe care le 
oforá viata, cá n-a ratat nici un clan ?i n-a 
Ixansfigurat nici o prábusire. O existen^á mare 
incepe de acolo de unde pentru ea sfir?este mo¬ 
rala, fiindeá numai de aici ca poate risca orice, 
poate inccrca absolut totul, chiar dacá obstacole 
o impiedicá de la rcalizári cfective. Se cer infi¬ 
nite transfiguran pentru a ajunge in regiunea 
ín carc totul c permis, in care suflctul se poate 
arunca fárá remu§cári in vulgaritaie. in sublim 
sau in grotesc. realizind o complexitate atit de 
bngatá incit nici o direc^ie §i nici o formá de 
vi at a sá nu-i fie inchise. Tiranía exteriorului §i 
a generalului, ce domina cxisten^ole comunc, 
dispare pentru a-i lúa locul absoluta spontanei- 
tate a existentei unice, cu norma topitá in flui- 
ditátile ci interioare, cu legea in ea insá§i, din- 
colo de orice formá ¡?i de orice schemá. Cum sá 
nu dispara morala pentru o astfel de fiintá, 
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care poate fi cea mai generoasá, fiindeá este atit 
de absurdá incit poate sá renunte la lume si ca 
atare sá dea tot ce se poate da ? Generozitatea 
este incompatibilá cu morala. cu aceastá ra^io- 
nalitate a obiceiurilor, constiintei. cu aceastá 
mecanizare a vietii. Orice faptá generoa'á este 
absurdá, este o renuntare ce nu se poate gási 
la omul común, care se imbracá in hainele 
moralei spre a-$i ascundc vulgara lui nu lítate. 
Tot ce este cu adevárat moral incepe de acolo 
de unde s-a lichidat cu morala. Me chinát ia mo¬ 
ralei cu norme ratónale, cu legi fixe §i cadre 
exterioare nu se evidentiazá mai bine ca in 
condamnarea viciului, aceastá expresie de tra- 
gic carnal si de tulburare pasionalá, ce creste 
din prezenta spiritului ¿n carne. In orice viciu 
este prezentá o tragedie a cárnii, un salt al 
cárnii din fatalitatea ei. o incercare de sfári- 
mare a limitelor imánente ce incarcereazá ela- 
nurile pasionale. O plicti c ealá orgánica se ridicá 
piná la o deznádejde a nervilor §i a cátnii. din 
care nu se pot salva, decit incei cind celelalte 
forme posibile de voluptáti. Atractia tuturor 
celorlalte forme decit cele nórmale picurá in 
senzatiile viciului o neliniste tulburátoare, di- 
versá in consecinte §i complexá in agitatii. In 
viciu, spiritul pare cá a devenit singe si se 
agitá ca o fortá imanentá in carne. Exploraren 
ih ordinea posibilului nu se poate face fárá 
concursul spiritului, fárá interventia constiintei. 
Viciul reprezintá o formá de triumf a indivi- 
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dualului. §i cum ar putea reprezenta carnea 
individualul, fárá o interven^ie din afará ? 
Acest amestec de spirit $i carne, de con§tiin{á §i 
singe creeazá o efervescenjá extrem de fecundá 
pentru acela care e prins ín seducíale viciului. 
Nimic nu este mai respingátor decit viciul in- 
vátat, imprumutat §i afectat. Din acest motiv, 
elogiul viciului este complet injustificat ; se 
poate cel mult constata fecunditatea lui, pentru 
oamenii care il §tiu transfigura, care pot devia 
aceastá deviere. A-l trái brut, criminal, vulgar 
este a-i exploata numai materialitatea lui scan- 
daloasá §i a-i neglija fiorul imaterial care face 
din orice viciu o excelentá. Viaja intimá, pen¬ 
tru a atinge anumite ináljimi, nu se poate dis¬ 
pensa de nelini§tile viciului. $i nici ui> vicios 
nu poate fi condamnat decit in momentul cind 
in loe sá considere viciul un pretext, il trans¬ 
forma intr-o finalitate. 


* * 

Iubirea cu cit e mai intensá $i mai concen- 
tratá, cu atit se limiteazá mai mult in intin- 
dere, cu atit cere mai mult individualul §i uni- 
cul. Astfel se intimplá cá marile pasiuni deseo- 
pera absolutul intr-o femeie, care la cea mai 
redusá analizá de abia i$i poate salva existenja 
biologicá. Unei consideraba din afará, iubirea 
este atit de absurdá, incit ea nu poate fi apre- 
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ciatá dedt pentru absurditatea ei. Din acesfc 
motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi in con¬ 
sidérala, ei numai in mirari. 

Din milioane de feznei sá aleg una singura, 
sá má limitez numai la una ? Ar trebui ca 
aceea sá fie in fiecare moment alía, sé fie ca- 
pabilá de atita transfigurare incit sa-mi apara 
vesnic nouá si nebanuitá. Ci|i au pasiunea atít 
de mare, incit in fiecare moment sá vadá lu- 
mini noi farmece scbimbate ? Femeia este o 
fiintá cu pu|ine posibilitá|i, ea nu poate rezista 
exigentelor unui barbat torturat, pentru care 
iubinea este numai o formá de a te realiza in 
viatá. Iti trebuie o pasiune mare pina la im- 
becilitate. pentru a putea iubi o singurá femeie. 
Cind simti. ínsa, insuficienfa tuturor formelor 
de víala, cind te satisface numai ceea ce e de- 
viat. crescut paradoxal ^i dezvoltat exagerat, ce 
mai poli gási intr-o singurá femeie ? Schim- 
bínd multe, dacá ti se refuzá surprize psiholo- 
gice. este imposibil sá nu te farmece jocul de 
fizionomii, diversitatea de expresie ?i sá nu te 
pasioncze cáutarea unui mister psihologic pe 
care nu-1 gáse§ti totu?i, niciodatá, fiindcá nu 
existá. Sensibilitatea femininá e prea periférica 
si prea receptiva, pentru a avea resursele in- 
epuizabile ale unui mister. Farmecul absurd al 
iubirii adevárate, al iubirii intense este de a 
gási mister intr-o singurá fiintá, de a deseo 
peri — sau mai preds a inventa — un infinit 
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intr-o existentá individualá de o deconcertantá 
finitate. 

Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. 
Donjuanismul este avantajul $i defectul celm 
certa ti cu Eros, dar care au destule rezerve d«- 
viatá pentru a nu ajunge la o impotentá psihicá 
sau eroticá. Necesitatea de a varia aspee! ele 
lumii. náscutá dintr-o plictiseala organicá, duee 
in domeniul iubirii la donjuanism. Toti oame- 
nii care au dus viata interioará pina la ultímele 
ei limite, care au disperat de sensul vietii 
care se chinuiesc pe culmi, sínt ín mod fatal 
donjuani. intoemai ca $i antipodul lor. oameni 
íngusti, lipsiti de viatá interioará. cu posibili- 
táti extrem de reduse de íntelegere $i simare. 
Viata prezintá aceastá ciudatá dualitate de a 
intruni in realizarea exterioará pe cele douá 
tipuri opuse de oameni : pe dcficienti si pe 
cei preaplini. Tot simtul psihologic este in a 
percepe dacá cineva a ajuns la o formá res¬ 
pectiva de viatá din preaplin sau din defi- 
cientá. Unul poate fi vicios $i imoral din defi- 
cientá, altul din exces ; unul poate ajunge la 
disperare din incapacitate, din lipsá de rezis- 
tentá si de gíndire. altul din exces de proble- 
maticá $i de interioritate. 

Lumea cade in greseala de a pune pe acelaiji 
plan de viatá sufleteascá pe toti acci oameni 
care seamáná exterior $i aparent in realizárile 
lor. Donjuanismul este interesant ?i simptoma- 
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tic numai la accia la care apare ca un fruct 
al disperárii. al unei prca bógate reflexivitáti 
si preocupári láuntrice. Cine pe culmile dispe- 
rarii nu este un donjuán, acela nu §i-a asimilat 
disperarea organic, nu a tráit inlens stárile de 
limita, arderile §i consúmanle supreme, ci le-a 
incercat artificial ca intr-un vag presenl iment. 
A fi un om de mari singuratáfi inseamná a iubi 
pe tóate femeile. $i a iubi pe tóate femeile in¬ 
seamná a nu iubi nici una. Cei care fac filosofia 
vietii nu pot fi decit ni§te dilctanti ai Erosului, 
cáci ei au pus prea multa pasiune in problcmele 
vietii, pentru ca sá mai aibá pasiune pentru 
aspectele ei. Pe culmile disperárii, superficia- 
litatea in iubire este o superficialitate din adin- 
cime. 


Ám incercat intr-o mare tácere §i intr-o 
mare singurátate, in mijlocul natuni, departe 
de oameni §i aproape de mine, o senzafie de 
tumult nesfir§it in care lumea. ca un lorent 
irezistibil, m-a nápádit, a trecut prin mine ase- 
menea unui fluid transparent §i insesizabil. 
Inchizind ochii, intreaga lume pare cá s-a topit 
in creierul meu, -prin care ea trece intr-un clan 
torenfial, de un farmec indefinibil $i de un 
avint impetuos, curgind apoi din mine in forme 
§i inálfári de valuri ca in visurile de inec de o 
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groazá voluptuoasá. Am simtit atunci nu numai 
cum un om poate trái, in anumite clipe, toatá 
esenfa misterioasá a destinului uman, dar ?i 
cum in el se poate concentra universalitatea 
lumii, absorbitá in extazurile singurátátii. Dacá 
ai inchis ochii pentru a atinge o tácere §i o 
singurátate mai mare, ai pierdut infinitul ce Ji-1 
oferea perspectiva exterioará, pentru a ci§tiga 
un infinit mai complex ?i mai atrágátor. $i in 
acest moment de extaz cosmic, de revelare me- 
tafizicá am simtit cum efluviile ce le degajam 
din mine erau efluviile acestei lumi, cum tre- 
murul meu era tremurul fiin^ei, §i cum halu- 
cinatia mea era halucinara existen^ei. Si m-am 
simtit in acel fior neuitat, iresponsabil de 
existenta acestei lumi. 


Cine i§i inaltá aripi in mine, de simt cum 
zborul meu má avintá intr-o nebuná $i barocá 
expansiune ? Sá fie aripile etemitátii care má 
ridicá in infinit, má tulburá §i má insingu- 
reazá ? Simt toatá confuzia eternitátii in mine 
?i sorb miresmele infinitului cum a§ sorbí o 
otravá. Beat de eternitate ?i atras de infinit má 
práválesc prin spatii ca o figurá solará $i má 
avint prin imensitáti, u?or ca o iluzie ?i trans- 
parent ca un zimbet, má risipesc intr-un nimic 
imbietor pe care mi-1 acoperá seninátátile de 
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azur ?i transcendente de nori. Cui sá má in¬ 
chin prin aceste de§erturi §i cui sá intind mina 
prin aceste singurátáti, la cine sá má opresc in 
aceste evolutii cosmice §i de unde sá prívese 
ca la o mingiiere ? Cum se destramé azurul in 
fantástica mea viziune §i cum nu mai rámine 
decit un alb cu misterioase chemári! $i in 
acest drum cosmic, asemenea unei supreme 
aventuri, parcá-1 caut pe Dumnezeu. Dar in 
mfinit nu existá popas. $i astfel, nu-1 voi gási 
niciodatá. 


* * 

Procesul prin care cineva devine pesimist ? 
O frecventá mare de depresiuni intr-un om, 
care are atít elan incit in fiecare moment sá fie 
viu. O fatalitate organicé provoacá depresiuni 
continué fárá determinante §i excitante ex- 
terioare, numai dintr-o adincá tulburare in¬ 
terné ; aceste depresiuni inábu§á pilpiirile ela- 
nului, atacá permanent rádácinile vietii ?i dis- 
trug bucuria naivá ?i instinctivá de a trái. Se 
afirma cu totul gresit cá devine cineva pesimist 
ín urma unei deficiente organice, in urma unor 
slabe posibilitáti vítale. In realitate nimeni nu 
devine pesimist dacá n-a avut anterior atit elan 
incit sá fi dorit viata cu o ardoare pasionaté, 
chiar dacá aceastá ardoare n-ar fi intrat in con- 
,'jtiinta respectivului. Ulterior procesul de de vi- 
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"talizarese intimpló ca ourmare a depresiunilor 
Orice deficienfa ín pesimisro este consecutiva 
depresiuniíor. Caá numai la un om cu elan. cu 
aspira#! # cu pasiuni, depresiunile au acea ca¬ 
pacítate de eroáune care consuma din viaja, 
precum valurile marii din uscat. La un simplu 
deficient, depreshmile nu duc la níci o encor¬ 
dare, la níci un paroxism §i la niei un exces, 
ci la o stare de indiferenjá si apatíe, de stin- 
gere lenta $i de monotonie lini$titá, din care nu 
pot reie§i acele reacjii persónate $i dureroase 
caracteristice pesimismului. A fl pesimist in- 
seamná a prezenta un paradox organic. ce da 
nastere la contradictii insurmontabile §i fatale, 
care explicá efervescenta atit de profunda a 
t.uturor pesimistilor. íj>i cum sá nu fie un para¬ 
dox organic in aceastá ímbinare a unor frec¬ 
uente depresiuni cu un nu mai pujin frec- 
vent elan ? Ca in cele din urmá depresiunile 
consuma elanul §i compromit vitalitatea. este 
mai mult decit evident pentru cine ínjelege cá 
depresiunile sint adevárate ateníate la viatá. 
ímpotriva lor nu se poate lucra efectiv ; ele pot 
fi cel mult neglijate temporal prin o ocupatie 
intensa sau prin distrae#! ; dar chipá aceea 
apar intr-o ?i mai mare intensitate. Numai 
intr-o vitalitarte nelini^titá poate aparea para- 
doxul organic al pesimismului. Cum rezisfcen- 
tele viefii se reduc si scad progresiv, in con- 
Stiinja omului se reflecteazá dureros acest pro- 
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ces de intrare in moarte. Nu devii pesimist 
— un pesimist demonic, elementar, bestial $i 
organic — decit dupá ce via^a in lupta dispe- 
ratá impotriva depresiunilor nu s-a ales decit 
cu infringeri. Atunci apare in con^tiin^a omului 
destinul ca formá a ireparabilului, a acelui ire- 
parabil pornit din esen^a lumii, ca pentru a ne 
aráta, mai dureroase $i mai apásátoare, zádár- 
niciile acestei vie^i. 

Trebuie, intr-adevár, sá te fi luptat mult cu 
fórjele demonice $i negative ale vie^ii pentru a 
ajunge la con$tiinta ireparabilului, care nu face 
din ireversibilitatea vie^ii decit o cale spre 
moarte, o evolu^ie care nu e, in fond, decit o 
disolu^ie. Sá po^i spune dupá fiecare experien^á 
de viafá : niciodatá !; dupá fiecare intim- 
plare $i dupá fiecare incercare acela$i cuvint, 
simbol al definitivatului $i al ireparabilului, 
este desigur a fi pierdut totul, a fi atit de 
departe de via^á pe cit e$ti aproape de nimicul 
in care te aruncá moartea. Este ingrozitor cind 
te ginde$ti cá dupá moarte tyi sint definitiv 
pierdute o zi cu soare, un zimbet sau un prie- 
ten ; dar este de o mié de ori mai ingrozitor 
sá fi pierdut, deja tráind, tóate aceste, sá poyi 
spune despre tot ce ai auzit $i vázut : niciodatá, 
niciodatá ! Este ca intr-o absurdá cálátorie in- 
terná, care te-a separat radical de lucruri, de?i 
prezen$a ta fizicá se aflá in imediata lor apro- 
piere. 
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Cum o sá pot admite cá cu nu sínt fácut pen¬ 
tru viafá, cind in realitale t'iafa nu este fácutá 
pentru mine ? Cáci s-ar putea toarte bine ca 
in alte forme de viajá. in forme cu totul dife- 
rite de acele in caro sínt condamnat sá tráiesc, 
eu as putea fi fericit si incinlat. dominat de vo- 
luptáji pe care ceilalfi nici nu lc-ar bánui ? De 
ce sá má saciific in ginel, de ce in ordinea con- 
ceptibilului sá nu admit cá eu m-a$ putea po- 
trivi intr-o alta forma de viaja, intr-o alta 
alcátuire de existenjá ? Si atunci de ce sá nu 
jásese toatá vina in aceastá viatá. iai nu in 
mine ? Ar trebui mai putin ireparabil si mai 
multa absutditale acestci lumi, pentru ca sá 
't* poatá schimba. Absurditatca ei de pina 
acum depáseste cu pujin platitudinea. pentru 
a-mi ingádui cea mai redusá iluzie. As putea 
crede in aceastá lume. cind ca s-ar schimba 
pentru mine. Sint prca orgolios pentru a vedea 
rául din lume in rául din mine. Eu insá nu má 
voi schimba niciodalá dupa aceastá lume. 


Irationalul din viajá apare in considerajiile 
noastre, intr-un dublu aspect : irajionalul, ca 
dinamism orb ce refuzá orice ierarhie de va- 



196 


PK Cl’CMICC DISPKR.Ulfl 


lori $i ira^ionalal, ca realitate fn a cárei asi¬ 
milare tráie§ti naiv, multumit si echilibral. 
Aoeasta acceptie dublá a irationalului explica 
de ce putem spune cá viata n-are nici un sens. 
ea fiind iraflonalá in esenja sa, precum si de ce 
sustinem posibilita tea de salvare numai prin 
experienta naivá a irationalului. Apropierea in- 
con§tientá de esenta irationalá a vietii te men- 
line intr-o stare de echilibru organic, deoarece 
fórmele tale de activitate §i manifestare sint 
fórmele vietii. Tot ceea ce faci rasare din sim- 
burele vietii, dintr-o obscurá productivitate 
vitalá. Experienta naivá a irationalului te si- 
tueazá in imanenfa substantialá a vietii. De 
aceea, naivitatea este o expresie directa a ira¬ 
tionalului. In naivitate individuatia nu repre- 
zintá un principiu de tragism, fiindcá in naivi¬ 
tate individul nu e separat de lume, ci este 
asimilat organic fluxului irational al existentei. 
J$eipuirile acestui flux pot fi cit de complícate : 
atunci cind tráie§ti in ele. nu suferi din cauza 
lor, deoarece drama se distribue pe intreaga 
sferá a vietii §i nu se reflecteazá in conjunta, 
nu suferi o drama única, individualá §i chinui- 
toare ín afará de lume ; nu incerci dualismul 
care izoleazá pe om in lume din cauza hipertro- 
fiei con§tiintei. Prin con§tiintá, reflexivitate i?i 
interiorizare, departí irationalul ; dar numai 
pentru a ti se revela intr-o deconcertantá pro- 
eminentá. Cáci aceastá depá$ire nu se poaü 
realiza decit in gindire ; prin biologicul din 
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noi nu facem mai pu^in parte din ira^ionalitatea 
in genere. lar cind acest biologic devine ne- 
sigur, problematic de un echüibru instabil, 
aceasta nu se intimplá decít pentru a ne desco- 
peri §i mai mult irationalul, ca dinamism orb, 
indiferent oricárei teleologii §i oricárei ierarhii 
de valori. Omul este astfel constituid incit el 
cere in fiecare moment o ierarhizare a valo- 
rilor, o scará de valori $i o sumá de criterii. 
ín fata fenomenului irationalitátii vietii. a evo- 
lutiei ei fárá nici un scop, care face din viatá 
un avint haotic de forme debordante §i necris- 
talizabile, exigenfa unei ierarhii de valori este 
u simplá exigentá. $i atunci se na§te revolta 
con§tiintei impotriva vietii, revolta omului de¬ 
tasa t de viatá impotriva irationalul ui, la care 
revoltá viata ráspunde omului : mládiazá-te 
dupá mine §i renun^á la con^tiintá, la princi- 
piul separativitátii §i tirit in fluxul irationa- 
iului vei inceta sá cauti un sens acolo unde nu e. 


* * 

A ajunge sá crezi numai in tácere, sa nu mai 
pretuie$ti decit tácerea, este a realiza una dm 
cele mai esentiale expresii ale tráirii la mar- 
ginile vietii. Elogiul tácerii. la marii singura- 
tici $i la intemeietorii de religii, i$i are o rádá- 
ciná mult mai profundá decit i§i inchipuie 
oamenii. Trebuie ca prezenta oamenilor sá te 
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fi exasperat in a?a másurá ?i complicaba pro- 
blemelor sá te fi dezgustat atit de tare, incit 
sá nu te mai intereseze decit tácerea ?i strigá- 
tele ei, strigátele tácerii care nu sint decit cas- 
cade intime al cáror zgomot il obiectivezi in 
lumea din afará. 

Oboselile repetate te duc la aprecierea neli- 
mitatá a tácerii, deoarece in oboseli tóate cu- 
vintele i§i pierd semnifica^ia ?i bat in urechi 
asemenea unor ciocane mecanice, se destrama 
in sonoritáti vide, in vibratii iritante ?i in su- 
nete exasperante. Tóate conceptele se dilueazá. 
tóate expresiile tari se atenueazá, tot ceea ce 
vorbe$ti sau asculb se dezgole?te intr-o nudi- 
tate stearpá §i respingátoare. In tiñe, nimio 
nu mai ia o formá sau o consisten^á expresiva, 
ci tot ce pleacá in afará $i tot ce vine din afará 
rámine ca un murmur indepártat, monoton $i 
egal, neputind in nici un fel sá excite nuan^ele 
vietii suflete$ti, sá trezeascá un interes sau o 
curiozitate. Atunci ib pare inútil sá-^i mai dai o 
párere, sá mai iei o atitudine sau sá mai impre¬ 
sión ezi pe cineva $i tóate zgomotele la care ai 
renuntat prin tácere cresc in agitaba sufle- 
teascá, existentá in tóate marile tácen. Dupá 
ce te-ai frámintat ca un nebun sá rezolvi tóate 
problemele, dupá ce te-ai chinuit pe culmi, 
cind ar trebui sá dai ráspunsurile supreme, 
sfirsesti prin a gási in tácere singura realitate 
§i singura formá de expresie ?i cine nu sfir?e§te 
in tácere inseamná cá n-a vázut totul. 
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Arta de a fi psiholog nu se invada, ci se Irá- 
ie?te ?i se experimenteazá, dcoarece nu exista 
un complex de canoane caro sa- i i dea chcia mis- 
terelor psihice, a structurilor diferentiale ale 
vietii sufletesti. Nu es ti un psiholog bun dacá 
tu in<=uti nu e<?ti un subiect de studiat, dacá 
malerialul táu psihic nu olerá zilnic o com¬ 
plex itate $i un inedit, care sá excite curiozi- 
tatea ta continuó. Nu te poti initia in misterul 
altuia, dacá tu insuti n-ai un mister in care sá 
te initiezi. Pentru a fi psiholog trebuie sá fii 
atit de nefeneit incít sá pricepi fericirea si atít 
de rafinat ineit sá pofi deveni oricind barbar ; 
lar disperarea in caí o tráiesti sá aibá totdeauna 
atita ardoarc, incít sá nu íjtii dacá tráie?ti in 
pustiu sau in flácári. Proteic, polimorf, pe cit 
de centripet, pe atit de centrifugal, fórmele 
vietii sá se combine in tiñe atit de multiplu §i 
atit de complex, incít extazul pe care-1 vei 
atinge sá fie estetic, sexual, religios ?i pervers. 
A fi psiholog inseamná a te invárti in fiecare 
moment in jurul axei tale. Aceasta este intiia 
condi^ie ; a doua. este a avea atita mobilitate, 
incít axele celorlalte fiinle sa-^i fie atitea centre 
de gravitate cite poale avea o fiin^á proteicá. 

Sim^ul psihologic este expresia unei vie^i 
care se contempló pe sine in fiecare moment ?i 
care in celelalte vie^i vede numai oglinzi. Ca 
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psibolog, consideri pe to^i ccilalfi oameni partí 
din tiñe, frinturi ale fiintci tale, $i in dispre^ul 
pe care orice psiholog il are pentru oameni este 
o secreta si o infinita autoironie. Nimeni nu 
face psihologie din iubire, ci dintr-o pomire 
sadicá de a nulifica pe altul prin cunoa§terea 
fondului sáu intim, de a dezbráca de misterul 
care, asemenea unei aureole, nimbeazá pe cele- 
Jalte fiinte. Cum acest procos epuizeazá repede 
pe oameni, ei avind continuturi limítate, este 
explicabil de ce psihologul este acela care se 
plictise$te mai repede de oameni, pentru ca el 
este prea pufin naiv pentru a avea prieteni si 
prea pujin incon?tient pentru a avea iubite. 
Nici un psiholog nu incepe prin a fi sceptie. 
Orice psiholog sfir?e$te insá prin a fi sceptie. 
Este, in acest sfir§it, pedeapsa naturii pentru 
acest violator de mistere, pentru acest suprem 
indiscret, care a pus prea pujiná iluzie in cu- 
noa§tcre. pentru ca sá nu fi ajuns prin cu- 
noastere la deziluzie. 

Pu^iná cunoa§tere incintá ; multá cunoa§tero 
dezgustá. Cu cit cunosti mai mult, cu atit vrei 
sa cunosti mai putin. Cine nu suferá din cau/a 
cunoa§terii, acela n-a cunoscut nimio. 

* 

Stind intr-o contemplare lini$titá. fixat §i 
suspendat sub eternitate si auzind tic-tacul 
unui ceas, sau orice ritm ce ar semnifica pro- 
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gresul in timp, este imposibil sá nu sim^i toatá 
absurditatea mersului in timp, a mersului mai 
departe, tot nonsensul evolu^iei si a oricárui 
fel de desfá§urare. De ce sá mergi mai departe, 
de ce sá mai tráie§ti in timp ? Revelatia súbita 
a timpului, in astfel de contemplaba, care da 
acestuia o proeminentá vie si strivitoare, pe 
care n-o are niciodatá in existenta zilnicá. este 
fruclul unui dezgust de via^á, al unei inca¬ 
pacita^ de a mai continua cu aceeasi poveste. 
$i cind aceastá revelare se intimplá in noapte. 
absurditatea inaintárii in timp se máreste de 
senzatia unei indescriptibile singurátáti, de- 
oarece atunci, departe de oameni §i de lume, 
rámii singur cu timpul in fafá intr-o ireduc- 
tibilá dualitate. Timpul, in aceastá senza^ie de 
párásire nocturná. nu mai e umplut cu nici un 
lucru, cu nici o actiune si cu nici un obieet, 
ci seamáná unui vid ce creóte progresiv in 
existentá, unui vid in continuá dilatare $i evo- 
lujie ca o amenizare de dincolo de lume. Nu 
mai poji auzi in lini$tea $i tácerea contemplare! 
decit ritmarea timpului in tiñe, sunetul $i poe- 
netul rcpetat asemenea unui dangat de clopot 
intr-o lume moartá. Drama omului ¡?i a timpului 
n-o tráie$te decit acela care a separat timpul 
de existentá, §i care in aceastá disociere, fugind 
le existentá e apásat de timp. $i acela simte 
cum creóte in el timpul asemenea mor^ii. 

Singurul Juci’u care-1 poate salva pe om este 
iubirea. $i de§i atita lume a sus^inut aceastá 
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afirmare, este a nu fi íncercat niciodatá iu- 
birea, pentru a o declara banalitate. Sá-ti viná 
sá plingi atunci cind te ginde$ti la oameni, sá 
iubesti totul intr-un sentiment de supremá 
responsabilitate, sá te apuce o inváluitoare me- 
lancolie cind te gindesti §i la lacrimile ce inca 
nu le-ai vársat pentru oameni, iatá ce inseamná 
a te salva piin iubire, singurul izvor al spe- 
ranlelor. 

Oricit m-a$ lupta pe culmile disperárii. nu 
vreau si nu pot sá renunt si sá párásesc iu- 
biiea. chiar dacá disperárile si trisletile ar in- 
tuneca izvorul luminos al fiintei melé, deplasat 
ín cine §tie ce colturi indepártate ale existen¬ 
te! mele. 

Prin oricc pot cádea in lumea asta, numai 
printr-o maro iubire nu. lar atunci cind iu- 
birii tale i s-ar ráspunde cu dispret sau indi- 
ferentá, cind toti oamenii te-ar abandona §i 
cind singurátatea ta ar fi suprema párásire, 
tóate razele iubirii tale ce n-au putut pálrunde 
in altii ca sá-i lumineze sau sá le facá intune- 
ricul mai misterios, se vor rásfringe si se vor 
reintoarce in tiñe, pentru ca in clipa ultimei 
párásiri strálucirile lor sá te facá numai lu- 
miná $i vápáile lor numai cáldurá. $i atunci 
intunericul nu va mai fi o atractie ire/.istibilá 
§i nu te vei mai ame^i la viziunea prápástiilor 
§i adincimilor. 

Dar ca sá ajungi la accesul luminii totale, la 
extazul absolutei splendori, pe culmile $i limi- 
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tele beatitudinii, dematerializat de raze ?i pu- 
rificat de seninátáti, trebuie sá fi scápat defi- 
nitiv de dialéctica luminii $i a intunericului, 
sá fi ajuns la autonomia absoluta a intiiului 
termen. Dar cine poate avea o iubire atit de 
mare ? 
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